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বি-এ পাস করবার 
পর আমার মনের 
এমন একটা অবস্থা 
হল যা শুননে 
আপনারা হয 
হাসবেন। তবু বলি, 
ূ সব ছাত্রেরই ,মনের 
অবস্থা ঠিক এইরকম হয় কিনা জানি 
না। আমার কিন্তু হয়েছিল। ফে 
2০৭ য নারাচরি যার অন্তর কখ। বভারাজ স্ব] 
0. তা এসিন শাসল দহ পশ্কাশ নারে গেছেন, 
৬ পি নারী হও) জলাজা ঘন জামার জান! 

দাদা-বৌদির অত্যধিক আ৮+ ০পরে পেয়ে আদি ঘসে 
উঠেছিলাম একটি আদুরে গোপাল। মা ছিলেন শুনেছি, 
'কবে মার! গেছেন মনেও নেই । | 

বৌদির মুখে শুনেছিলাম, মা মারা গেছেন যখন, 
[আমার মাত্র দেড় বছর বয়স। ' বৌদি তখন সবেমাত্র, 
হয়ে এসেছে আমাদের বাড়িতে। আমার দেখাশো 
ভার পড়েছিল তারই হাতে । তখন তার বয়সই-বা ক 





বরাতে ও প্রভাকে, 

তেরো-চেবদ্দর বেশী হবে না। দাদার বয়স তখন উনিশ 
সবে বি-এ পাস করেছে । 

আরও তিন বছর পরে আইন্ব পাস করে দাদ য 
সবে কোর্টে প্রাকটিস শুরু করেছে, তখন বাবা গে 
মারা । সমস্ত সংসারের ভার এসে পড়লে দা 
ঘাড়ে__ 

স্কুলে ছিলাম আমি খুব ভাল ছেলে । ম্যারি 
জলপানি পেয়েছিলাম । আর পেয়েছিলাম দাদা-বে 
কাছ থেকে অজক্ প্রশংসা । এই প্রশংসা পেয়েই বো 
আমার মাথাট। গিয়েছিল বিগড়ে । আর সঙ্গে সঙ্গে ত 
ধারণ। হয়েছিল প্ররথিবীর সব কিছুই বোঝবার ক্ষমতা ত. 
আছে । এক কথায় আমি হয়ে উঠেছিলাম-_সবজা, 

যাক সে কথা, ফিরে যাই আমার নিজের কথায় 

পড়ছি তখন এম-এ ক্লাসে-_ অর্থাৎ পড়বার নাম 
রোজ কনেক্েে আসছি । আর দাদার পয়সা ক 


ংলগ্র চায়ের দোকান বসে বন্ক-স্ধাধ্ন 7 নত বসন 
৯০৮ অবশ্য যেতাম । কারণ, আমি জানত” 


পড়াশুনাটা দাদা বড় ভালবাসে । নিজে সে 
প[স করতে পারেনি । তাই তার বড় সাধ ছিল 
যেন এম-এট পাস করি । শুধু এম-এ কেন £ 
যতদিন ইচ্ছ!। এবং য1 ইচ্ছ। আমি যেন পড়ে ষাই। 
আমি বি-এ পাস করবার পর বৌদি একদি, 
কাছে গিয়েছিল আমার বিয়ের কথা বলতে 


ক এক ধমকে থামিয়ে দ্বিয়ে বলেছিল, তু 
চিএ 


রাতে ও প্রভাতে 


চ? সমরের বয়স কত হলো ? এর মধ্যে তার বিহে 
বগ তাছাড়া বিয়ে এখন দিলেই লেখাপড়া ছেড়ে ওবে 
কটা করতে হবে কাজের। পয়সার অভাবে আর 
ম-এ পাস করতে পারিনি । রোজগারের চেষ্টা করতে 
যেছে। ও কেনসে কষ্ট করবে £ 

বৌদি টঢোৌঁক গিলে আমতা আমতা করে বলেছি 
ব্ুষমান্ুষ রোজগার করা কি খারাপ £ 

দাদা প্রতিবাদ করে বলেছিল, কেন ঃ আমু 
রাজগারে কি সংসার চলছে নাঃ কোন্টার অভাব দে 
দয়েছে বল তো-_মহারানী £ 

এর পরে বৌদির বলবার,আর কিছু ছিল না । বে 
লে আসছিল ঘর থেকে বেরিয়ে । দাদ তাকে জে 
ললে, শোনো শঙ্মিষ্ঠ।, আমাদের বিয়ে যখন ভঙেশি 


'সটা। ছিল এক ব্ুগ । আর এখন 517. ০০ এব এর 
মার অন্গসের প্চদকিলহ লিখে হয়ে করাছি চাচ্ছে 
1 

8 এক $ 

2৮৮০১ ১ আর (তলা ও জাচ্ছে স অন্তের পছণ্ধ। 


(৯ লে বিঝে করাতে | মর শি নিজে পছন্দ 3 
৬ালবেসে ০।স৩ মেয়েকে বিয়ে করতে চায় তো ক' 
না! তুমি কেন এর ভেতর মাথ! গলাতে যাচ্ছ ? 

এই কথ! শোনার পর আমি পরিক্ষার বুঝতে 
ছিলাম দাদার মনোভাব । মন্দ কি! দেখাই যাক 

প্রথমেই নজর পড়লে! মালবিকার ওপর । ছোট 
বেঁটে চেহারা, গায়ের রঙ ঠিক ছুধে আলতা না হ 
ফরসা বলা চলে । রোজ কলেজে আসতো । 


রাতে ও প্রভাতে 


মালবিকার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় চায়ের' 
দাকানে। 

সকাল সাতটা থেকে সেদিন আমরা সকলেই 
নাইব্রেরিতে পড়াশোনা করছিলাম । আমরা তখন থাকি 
ঠামবাজারের কাছে একটা ভাড়াটে বাড়িতে । দাদা 
টালাতে বিরাট জমি কিনেছে । বাড়ি তৈরি হবে। 
সিমেন্ট, লোহা! ঠিকমত পাওয়া যাচ্ছে না বলেই বাড়ির 
কাজ এগোচ্ছে না। সামান্য সামান্ত করেই হচ্ছে। 
পাড়ে নপ্টার সময় লাইব্রেরি থেকে বেরিয়ে পড়লাম 
নান-খাওয়া মেরে আসতে। 

ফিরে এলাম প্রায় সওয়। এগারটায় । তখনও দেখি 
[ালবিক। নিশ্চিন্তে পড়াশুন। চালিয়ে যাচ্ছে । মনে মনে 
'কীতুহল হল-_ও বাড়ি যাবে না? খাওয়া-দাওয়! 
চাদবে না? 

আমার ভাবনা হলেই বাকি? সে কথা তো মুখফুটে 
জত্ভাসা কর। যায় না? কিকরি, তাই একখানা বই 
নয়ে পড়ায় মন বসাতে চেষ্টা করলাম। 

প্রায় সাড়ে বারোটার সময় দেখি মালবিক। বই রেখে 
ঠবার চেষ্টা করছে । এক কাপ চা খাবার আমিও 
প্রয়োজন বোধ করলাম। তাই আমিও উঠে পড়লাম। 
ছুজনেই নেমে এলাম আশুতোষ বিল্ডি-এর সিঁড়ি ধরে। 
বেরিয়ে লনে পড়লাম । 

মালবিক সোজা গেট দিয়ে বার ন। হয়ে বাঁদিকে 
স্পা /লবরেটারির কাছে যে রেস্ট,রেণ্টট্রা আছে, সেই 


বরাতে ও প্রভাতে 


দিকে এগিয়ে গেল। আমিও গেলাম তার পিছু পিছু। 
সেখানে সে ঢুকে একটা জায়গা বেছে নিয়ে বসলো। 
তার ওপর দৃষ্টি রাখা যায় এমন একট! জায়গ।. দেখে আমিও 
বসে পড়লাম । 


মালবিক। দিলে খাবারের অর্ডার, আর আমি দিলাম 
চায়ের অর্ডার । 

হঠাৎ দেখি মালবিকা কি খোজাঙুঁজি ক্লরছে। তার 
পরমুহুর্তেই সে চায়ের দোকানের মালিককে উদ্দেশ করে 
বললে- দেখুন, খাবার আর দিতে হবে না। কথাটা শেষ 
করেই সে যেন লজ্জা এড়াবার জন্যই তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
গেল দোকান থেকে । আমি তো অবাক! কি 
ব্যাপার! না খেয়ে অমন করে ও চলে গেল কেন ? 

হোটেল তখন ছাত্র-ছাত্রীতে ভরতি। কেউ এসেছে. 
ক্লাস পালিয়ে, কেউ-বা এসেছে চা খেতে আবার কেউ-বা 
এসেছে সময় কাটাতে। তারা এক কাপ করে চায়ের 
অর্ডার দিচ্ছে আর সেটাকে খুব কম্সেকেম তিন 
কোয়ার্টারের ওপর সময় লাগাচ্ছে খেতে, আর সঙ্গে সঙ্গে 
পড়ছে তাদের সিগারেটে টান। তাও নগদ পয়সায় নয় । 
হোটেলের মালিকের সঙ্গে আলাপ হঞ্ধার পর থেকেই 
চলছে ধারে । 

এ নিত্যকার ব্যাপার। নৃতনত্ব কিছু নেই। নুতনত্ব 
ঘটালো মালবিকাই এইমান্তু হোটেল থেকে বেরিয়ে গিয়ে । 

নানারকম চিন্তা আমার মাথার মধ্যে খেলে গেল ! 
খাবারের অর্ডার দিয়েও ও খেলে না কেন ? চেয়ারে বসে 


রাতে ও প্রভাতে 


খুঁজছিলই বা কি? কিছু ফেলে আসেনি তো! ? যাঁবার' 
সময় অমনভাবেই বা গেল কেন £ যেন ছুটে পালিয়ে গেল € 
নাঃ ব্যাপারট। দেখতে হচ্ছে। এই ভেবে আমি বেরিয়ে 
পড়লাম দোকান থেকে । এগিয়ে গেলাম ওর পিছু পিছু । 
ও তখন পাশের গেটটা পার হয়ে সোজা এগিয়ে চলেছে, 
ট্রামরাস্তার দিকে ৷ 

প্রায় ট্রামরাস্তার মুখে গিয়ে ধরলাম ওকে ! 

কি জিজ্ঞাসা করি এখন একটা দারুণ লজ্জা এসে- 
আমাকে পেয়ে বসলো । গলা অবধি শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেল-__মুখে কথ। বেরুলো না। তবু ওর চোখে চোখ 
রাখবার চেষ্টা করলাম । ও চোখটা ফিরিয়ে নিলে । 
আমি তার চোখের ভাষা! পড়তে চেষ্টা করলাম, কিন্তু 
কিছুই বুঝতে পারলাম না। আমাকে দেখে ও যেন 
একবাত্ধ থমকে থামলো, তারপর সেখান থেকে চলে ষাবার 
জন্যে তৈরী হল। এ ম্থযোগ হারালে চলবে না । 
তাই খুব সাহস করে এগিয়ে গেলাম । কোন রক 
বললাম, একটু দাড়ান! 

তখন আমি মরিয়া! 

মালবিক1 দষ্টিল। জানি ন]1 সাধারণ ভদ্রতার খাতিরেই 
ক না! জিজ্ঞাস! করলাম, হঠাৎ বেরিয়ে এলেন ষে? 
খাবারের অর্ডার দিয়েও খেলেন না £ 

মালবিক। চুপ করে কিঞ্বেন ভেবে নিলে । তার 
পরে আমাকে সোজ প্রন্ধন করে বললো, কেন বলুন তে। % 
কি দরকার আপনার £ 


বাতে ও প্রভাতে 


কি জবাব দিই এখন £ উত্তেজনার বশে একট। কাজ 
করে ফেলেছি মাত্র! আমার হঠা মনে হুল, এখন যদি 
মালবিকা চেঁচিয়ে উঠে আমার সম্বন্ধে কাউকে কিছু বলে 
দেয়, তাহলেই হয়েছে! এই কলেজ স্ট্রীটের পথচারীরা 
সকলে মিলে এখনই চাঁদা করে আমার ধ্ুষ্টতার শাস্তি 
দেবে । ব্যাপারটা তাই হালক। করবার জন্যে বললাম, না, 
তেমন কিছু নয়। একসঙ্গে পড়ি আমরা, তাই জিজ্ভাস। 
করছিলাম । আপত্তি থাকে যদি বলতে-_ 

মালবিক1 হঠা যেন কি ভেবে নিলে । তারপর বললে, 
আপত্তি! নানা আপত্তি কিসের £ 

বাক, ধড়ে প্রাণ এল! মালবিক। যে চেঁচিয়ে লোক 
জড়ো! করলে না, সবাইকে ডেকে আমাকে মার খাওয়াবার 
ব্যবস্থা করলে না- তাও ভাল । আমি যেন কৃৃতজ্ঞতায় 
গলে গেলাম, বললাম, এইখানেই বলবেন, না অন্ত কোন 
জায়গার ? 

আমার মুখ থেকে কথারট্টাকে কেড়ে নিয়ে মালবিক 
বললে, না, না, এইখানেই বলছি । এমন-কিছু ব্যাপ। 
নয় ।-_-বলে সে একবার থামলো, কি যেন ভেবে নিলে । 
তারপরে বললে, আমার ব্যাগটা বোধ» হয় চুরি হত 
গেছে ! 

আমি বললাম, চুরি হয়ে গেল % কখন £ কোথায় 2 ' 

_-তাই যদি জানবো তো যাবে কেন ?--বলেই 
মালবিক একটু হাসলো । হেসে বললে, ঠিক বুঝতে 
পারছি না। বোধহয় ট্রামে। তার হাতের একট 


শ 


বললা 


শর 


রাতে ও প্রভাতে 

প্লাস্টিকের ঝুড়ি দেখিয়ে বললে, এরই মধ্যে রেখেছিলাম, 
কিস্তু হঠাৎ__. 

আমি একটু উৎসাহিত হয়েই বলি, তাতে কি হয়েছে ? 
আমার কাছে ভে! টাকা রয়েছে, নিন না! পরে ফিরিয়ে 
দেবেন। 

-__না, থাক । 

-থাঁকবে কেন £ 

মাথা হেট করে ছেমন যেন সলজ্জভাবে মালবিক। 
বললে, কিন্তু দেখুন, ফিরিয়ে দিতে আমার একটু দেরি 
হবে। কারণ, আসছে মাসের মাইনেটা যতদিন ন! পাচ্ছি, 
ততদিন দিতে পারব না। 

আমি একটু হেসে জবাব দিলাম, তাতে কি হয়েছে 
আমারও এমন কিছু তাড়া নেই । বলে আমি পকেট থেকে 
মনিব্যাগটা বার করে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, কত টাকা 
আপনার দরকার £ 


একবাস 0 
জ্গ্ে €স বললে, আপাতত ভ্রিশটা টাকা হলেই আমার 


আমি তখনই দশ টাকার তিনথানি নোট তার হাতে 
তদয়ে দিলাম । »মালবিক। হাত পেতে নিলে । এইবার 
মললাম, আপনার খাওয়া তো হয়নি? সকাল থেকেই 
তো! দেখছি পড়াশোনাই করছেন । এখন চলুন, কোনও 
হোটেলে গিয়ে কিছু খেয়ে নেবেন । 

খাওয়৷ তার সত্যিই দরকার । ক্ষিদেও তার নিশ্চয়ই 


পেয়েছিল | কিন্তু মেয়েদের নাকি খাওয়ার কথা বলতে 
৮ 


রাতে ও প্রভাতে 


বড় লজ্জা! । মুখ ফুটে সহজে মে কথা তাদের বলা চলে 
না। মালবিক একটু চুপ করে থেকে বললে, ও 
হোটেলটায় আর যেতে ইচ্ছে করছে না । তার চেয়ে চলুন 
ন1। কেন সামনের ওই কফি-হাউস নয়তো 5. 8. 0. &.তে 
যাওয়। যাক! 

_-তাই চলুন ।-_-ছুজনেই প্রেসিডেন্সি কলেজের 
দিকের ফুটপাথ ধরে হাটতে. শুরু করলাম । 

সু ৫ নর না 

সেইদিন থেকে মালবিকার সঙ্গে হল আমার পরিচয়। 
টাকাটা সে অবশ্য পরের মাসেই আমাকে ফিরিয়ে দিয়েছিল । 
টাকার সঙ্গে সঙ্গে আমার মনটাও কি ফিরিয়ে দিলে 
নাকি ? আমার মন আমি তাকে দিয়েছিলাম, কিন্তু তার 
মন পেয়েছিলাম কিনা, তা বুঝতে পারিনি । চেষ্টার ত্রুটি 
অবশ্য আমি কোনদিনই করিনি । কলেজ জ্ট্রীট ট্রাম- 
স্টপেজে দাড়িয়ে থাকা, ছুপুরে একসঙ্গে চ) খাওয়া__এসব 
নিত্যকার ব্যাপার যেমন চলছিল, তখনও €তমনি চলছে । 

এম-এ পরীক্ষার তখন আর বিশেষ দেরি নেই। 
আমি মরিয়া হয়ে উঠলাম তার মনের কথা জানবার জন্যে | 
একদিন ভাবলাম, স্পঙ্টই তাকে জিজ্ঞাসা করে 
ফেলি । কিন্তু কেমন যেন লজ্জা হল । জিজ্ঞাসা করতে 
পারলাম না, অথচ ব্যাপারটার একটা মীমাংসাও হওয়। 
দরকার । কারণ দিন চার-পাচের মধ্যেই এম-এ 
পরীক্ষার জন্য আমাদের ছুটি হয়ে যাবে । তখন আর 
কারে সঙ্গেই কারোরই দেখ! হবে না । 


৪ 


রাতে ও প্রভাতে 


এতদিন মালবিকার সঙ্গে মিশছি, কিস্তু আশ্চর্য, তার 
বাড়ির ঠিকানা সে আজ পর্স্ত আমাকে বলেনি । ছু- 
একবার জিত্ঞকাসা যে করিনি, তা! নয়। কিম্তু বরাবরই 
সেই এক উত্তর পেয়েছি-__-পরে জানাবো । পরে জানাবে। 
তো, কিস্তু কবে? তাই মুখে যে-কথা বলতে পারিনি, 
চিঠিতে সেই কথা লিখে জানাবে। বলে ঠিক করলাম । 

খাওয়া-দাওয়ার পর কাগজ-কলম নিয়ে শোবার 
ঘরের দরজা বন্ধ করে বসলাম তাকে চিঠি লিখতে । 
ইনিয়েবিনিষ্ষে লিখলাম অনেক কথা, কিস্তু কোন 
চিঠিই ঠিক মনের মত হল না। সব ছিড়ে ফেললাম ৷ 
কি করবে। তাই ভাবছি! ঘড়িতে রাত তখন ছুটো। 
বৃষ আর কিছুতেই আসতে চায় না। মাথায় ঠাণ্ডা! জল 
দিলাম । হাওয়ায় পায়চারি করলাম। 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না। উঠতে দেরি 
হয়ে গেল । স্নান করে নিয়ে কলেজে যাব বলে বেরুচ্ছি, 
বৌদির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । বৌদি বললেন,এত সকাল- 
সকাল বেরোচ্ছ যে 8 স্নান বখন হয়ে গেছে, তখন খেয়ে 
নাও । 

ভাবলাম মাঁলবিকার কথাটা একবার বলি বৌদিকে ৷ 
কিন্ত পরমুহুর্তেই মনে হল, মালবিকার মনের কথা 
তো! জানি না, কি বলবো ? এখন বল! বোধহয় উচিত 
হবে না। চুপচাপ খাওয়া-দাওয়ার পাট শেষ করে চলে 
গেলাম কলেজে । আজ যা-হোক কিছু একটা করতেই 
হবে। 


রাতে ও প্রভাতে 


ট্রামস্টপেজে দাড়িয়ে রইলাম অনেকক্ষণ___কিন্ত্ত 
কই, মালবিক! তো! এল না! এত দেরি তো তার হয় ন! 
কোনদিন ? কী হলে! তার ঃ আশুতোধষ-বিল্ডিয়ের ঘন্টা 
পড়লো-__রলাস শুরু হল। রদ্দরটা বেশ কড়া হয়ে আসছে 
- আর দাড়িয়েও থাকা যায় না। অনেকের সঙ্গেই 
দেখা হয়ে গেছে। তারা মুখে কেউ-কিছু বলেনি. 
বটে, কিন্তু ঠোটের কোণে একটা বাকা হাসি হেসে 
চলে গেছে । যার অর্থ আর-কেউ না বুঝলেও আমি 
বুঝেছি । নীরব ভাষায় ওরা যেন বলে গেল-_চাতক- 
পাখির মতন থাকে। দাড়িয়ে! পাখি উড়েছে। 

একরকম হতাশ হয়েই চলে গেলাম লাইব্রেরিতে | 
সেখানে কেউ মন দিয়ে পড়ছে, আবার কেউ-বা পড়ার ভান 
করে সামনে উপবিষ্টা বান্ধবীর চোখে চোখ রেখে নীরকে 
প্রেমবিনিময করছে । অন্য দিন এসব দেখলে 
আনন্দ হতো । সেদিন কিস্তু ভাল লাগল না। সত্যি 
কথা! বলতে কি, একটু যেন বিরভ্তই হুলাম। কেবলই 
ঘুরে ফিরে মনে হয় মালবিক এল নাকেন£ তারকি 
কোন অসুখ করেছে ? বাস্তবে মানুষ যখন তার আকাঙ্ক্ষার 
বন্তকে না পার তখন সে কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করে। 
এমনি মানুষের মন । আমিও ঠিক তাই করলাম । ভাবলাম, 
_-হয় তো একটা ছোট্ট ঘরে, ছোট্ট খাটের ওপর সে 
শুয়ে আছে । দারুণ জ্বর, মাথার যন্ত্রণায় হয় তো সে খুব 
কষ্ট পাচ্ছে । সেবা! করবার কেউ নেই। তেষ্টায় ছাতি 
ফেটে যাচ্ছে! আহা রে! আমি যদি এই সময় তার কাছে 


১৩১ 


স্বাতে ও প্রভাতে 


থাকতে পারতাম! দূর হোক ছাই ! ঠিকানাটাও দিয়ে 
যায়নি, ষে গিয়ে একবার খবর নেব। 

হঠাু চমকে উঠলাম । শ্িঠে যেন কার হাত 
পড়লো । মুখ ফিরিয়ে দেখি, সন হাসছে আমার 
দিকে চেয়ে। বললে, কি হে ব্রাদার! অমন মন দিয়ে 
কী পড়ছ ? 

ইয়ারকি-ঠাটট। তখন আমার মোটেই ভাল লাগছিল ন1। 
স্বমুখের খোলা বইটা টেনে নিয়ে বললাম, দেখতেই 
তে! পাচ্ছ ভাই! পরীক্ষার আর তো দেরি নেই । 

সে আরো হাসতে লাগলো । হাসতে হাসতে বললে, 
তা তো জানি! আমাদেরও পরীক্ষা হবে, কিন্তু পরীক্ষার 
প্রশ্নের উত্তরগুলো আজকাল বইয়েতে না লেখা হয়ে লেখ৷ 
হুচ্ছে কি মেঝের ওপর £ | 

আমি একটু সচকিত হয়ে গিয়ে বলি, তার মানে £ 

সে বলে, মানে খুব সোজ। | পাঁচ মিনিট হলে তোমার 
পেছনে দাড়িয়ে আছি। তোমার ভ্রক্ষেপই নেই! 
প্রথমটা! ভেবেছিলাম মন দিয়ে বুঝি পড়ছো। কিন্ত 
বইয়ের পাতা উলটাচ্ছ না কেন? তারপর দেখি কিনা 
তুমি বইয়ের "লতার দিকে চেয়ে নেই-চেয়ে রয়েছ 
ক্রেফ মাটির দিকে । তাই তো তোমার ধ্যান ভাঙ্গাতে হল । 
অবশ্য উর্বশী মেনক! হলে হয়তে' নেচে-গেয়ে ধ্যান 
ভাঙ্গাতো। আমি শুধু তোমার পিঠে একটা চড় 
মেরেছি । কিন্তু যার জন্যে এত ভাবনা, তোমার 
সেই মালবিকা যে এসে গেছে! দোতলার করিডোরে 


৯১৩ 


প।০৩ ও প্রভাতে 


দাড়িয়ে বন্ধুদের সঙ্গে হেসে হেসে কি-সব কথা বলছে । 
বাও, গিয়ে দ্যাখে।। দেখে চক্ষু সার্থক কর ! 

নিজের কানকে যেন নিজেরই বিশ্বাস হল না। 
মালবিকা তাহলে সত্যিই এসেছে ! অস্থখ করেনি তাহলে £ 
কিন্তু সনটার সামনে যাই কেমন করে ? এখন আমাকে 
চেয়ার ছেড়ে উঠতে দেখলেই দাত বার করে হাসবে । তাই 
একটু গম্ভীর হয়ে বলি, আস্ক না, তাতে আমার কি £ 

সে বলে, না, তেমন কিছুই নয় । তবে তুমিও তাকে 
দেখবার জন্যে ছটফট করছ, আর সেও হয়ত এতক্ষণ__ এই 
আর কি! 

আমি একটু কৃত্রিম রাগ দেখিয়ে বলি, আচ্ছা তুমি 
যাও এখন । আমাকে একটু পড়াশোনা করতে দাও । 

সন একরকম অপ্রস্তুত হয়েই চলে গেল। আমিও 
ফাক খুঁজছিলাম। সনৎ ধারে কাছে নেই দেখে দোতলার 
উদ্দেশে চারতলা থেকে নামতে আরম্ভ করলাম । 

দোতলার সি ড়ির মুখেই দেখা হয়ে গেল তার সঙ্গে । 
আমাকে দেখেই মালবিক। হাসতে হাসতে এগিয়ে এল 
আমার দিকে । তারপর ব্যাগ থেকে একটা খাম বার করে 
ধরলো আমার সামনে । চিঠি নাকি? বুকের ভিতর 
রক্তটা একবার ছলাঙ করে উঠলো । তা সকলের 
সামনে কেন? আড়ালে তে। দিতে পারত! কী 
অবিবেচক মেয়ে রেবাবা! বুদ্ধিশুদ্ধি কি কোনকালেই 
হবে না! 

তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে নিলাম খামটা । খামের 
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ওপরে আমার নাম লেখা । খামট! পকেটে রাখতে 
যাচ্ছিলাম, সময়মত পড়ব বলে। কিন্তু বাধা পেস্তে হলে! 
তারই কথায়__ন! না, ওট! এখুনই পড়,ন, তারপর যাবেন 
কি ন। বলুন ! 

যেতে তো আমি সবসময়েই প্রস্তুত। দেখা যাক্‌, 
কোথায় যেতে লিখেছে ও ! 

খামটা আটা ছিল না। খুলতেই"তার থেকে বেরিয়ে 
এল প্রজাপতি-আকা একখানি কার্ড! হাতে লেখা নয়। 
একেবারে ছাপার হরফে লেখা । আগামী ২০শৈে বৈশাখ 
আমার কন্তা কুমারী মালবিকার-**অমুকের সহিত"** | 

ঠিক পড়ছি তো ? মুহুর্তের জন্ত আশুতোষ বিল্ডিং 
করিডোর, মালবিকা-_-সব যেন খধেয়ায় মিশিয়ে গেল 
আমার চোখের সামনে থেকে । কিন্তু কতক্ষণ ধোঁয়ায় 
থাকবো ?_তাই আবার বাস্তবে ফিরে এলাম । দেখি, 
নাঃ! সব ঠিক আছে। ., শুধু মালবিকাই নেই! 
তাড়াতাড়ি কার্ডটা খামের মধ্যে পুরে পকেটে রাখলাম । 
বললাম, আচ্ছা, যাবো । 

দাড়াতে আর ইচ্ছ। হল না, সেখান থেকে তাই চলে 
যাচ্ছিলাম । কিন্ত মালবিকাও আমার সঙ্গে নেমে আনতে 
লাগল ! 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে সে নিজেই কথা 
বললো, আনবেন আমার বিয়ের দিন । আমার স্বামীর সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দেব। 


ঘে মালবিকানে একটিবার দেখবার জন্যে, যার সঙ্গে 
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একটি কথা৷ বলবার জন্মে উদ্গ্রীব হয়ে থাকতাম, তারই সঙ্গী 
স্খন -আমার কাছে বিষ হয়ে উঠেছে । বললাম, আচ্ছা, 
তোমাকে একট! কথা জিজ্ভাসা করি, ভালবেসে বিয়ে 
করষ্ট্রৌ' না বাবা-ম! দেখেশুনে বিয়ে দিচ্ছেন £ 

মালবিকা একটু হেসে জবাব দিলে, ছুটোই বলতে 
পারেন । 

কেমন ঘেন একটু অদ্ভুত লাগলো কথাটা । বললাম, 
তার মানে ? 

মালবিকা তখন পরিক্ষার করে আমাকে বুঝিয়ে দিলে । 
বললে, উনি হলেন, ক্ষীরোদচন্দ্র আকাডেমির সেক্রেটারির 
ছেলে । বাবার সঙ্গে আমার শ্বশুরের অনেক দিনের 
আলাপ । সেই জন্যই তো আমি স্কুলের চাকরিটা 
পেয়েছি । আর সেই স্ত্বোগেই ওঁর সঙ্গে আমার 
আলাপ! বিয়ে আরো আগেই হতো-উনি বিলেত 
গিয়েছিলেন কিনা! তাই এত দেরি হল। 

আর শুনতে পারলাম না। ভদ্রতার লীমা ল্ডজ্ঘন করেই 
বললাম, নমস্কার ! আমি এবার বাড়ি যাবে চলি । 

চলে যাবার সময় পেছন ফিরে তাকাতেও ইচ্ছা হলো 
না। আমার এই রকম ব্যবহারে মালবিক! কি ভাববে, 
সে প্রশ্নও মনে এল না। যা খুশি ভাবুক সে, তাতে 
আমার কি? তাড়াতাড়ি বাইরে এসে ট্রামে উঠে পড়লাম। 
মনটা হুহু করে উঠলো । তা উঠুক। মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করে বসলাম, পরীক্ষায় পাস করতেই হবে, নইলে 
দাদ। মনে বড় দুঃখ পাবে। 


*নেক রঞ্ত৭র অনেক মানুষ আমে তো! 
.শ যদি ভাই কাউকে বলে একখানি বাড়ি ঠিক 
»1দিতে পার তো বড় ভাল হয় । 
দোকানদার সানন্দে রাজী হয়েছিল । 
কথাটা বোধকরি তার মনে ছিল না। বড়দাকে আর 
আমাকে একসঙ্গে দেখেই তার মনে পড়লো । বললে, 
বড়দা, তুমি তো অনেকের অনেক উপকার কর। এই 
ভদ্রলোকের একটা উপকার করবে? 
বড়দার মুখে হাসি দেখ। গেল ।--আমি আবার কখন 
কার কি উপকার করলাম ? 
__জানি বড়দা, সবই জানি। 
এই বলে দোকানদার এমনভাবে তাকালে বড়দার দ্রিকে 
যে বড়দার মুখের হাসি চট করে বন্ধ হয়ে গেল। মনে 
হুলেো। বড়দীর নাঁড়ীনক্ষত্রের খবর যেন সে জানে । 
হাতের কাপটা নামিয়ে রেখে বড়দ! বললে, কি 
উপকার করতে হবে শুনি £ 
আমাকে দেখিয়ে দোকানদার বললে, এর-জগ্ঘে 
একখানি বাড়ি দেখে দিতে হবে । ভাড়ার জন্তে ভাববেন 
না। এর দাদ! মস্ত উকিল । মাসের শেষে ভাড়া পাবেন । 
বাড়িওলার ভাঁবনাই থাকবে না কোন। আমার পক্ষ 
নিয়ে সে বোধ হয় আরে। কিছু বলে চলতো, কিন্তু তাতে 
বাধ দিল বড়দাই। 
--আমাকে দেখে কি বাড়ির দালাল বলে মনে হয়? 
বড়দ। জিজ্ঞাসা করলে । 


৯৮ 


সাতে ও প্রভাতে 


দোকানদার আমার দিকে তাকালে । বললে, এবার 
বল্‌ তুমি। ঠিক লোক ধরিয়ে দিয়েছি । 

বলতে যাচ্ছিলাম । বড়দ1 বললে, চাস্টা আগে খেয়ে 
নিন্‌, পরে শুনছি । 

এর পরে আর কথা বল! চলে না। অগত্যা চায়ে 
চুমুক দিলাম । 

চা খাওয়। শেষ করে বড়দ। উঠে দাড়ালো । বললে, 
আম্বন। দোকানে বসে কথা হয় না। 

ছু'জনে রাস্তায় গিয়ে দাড়ালাম। বড়দা তার পকেট 
একে সিগারেটের একটি প্যাকেট বের করে আমার দিকে 
বাড়িয়ে ধরলে । বললে, নিন । 

বললাম, আমি খাই না। 

-_ভাল। বলে নিজে একটি সিগারেট ধরিয়ে বড়দা 
বললে, আচ্ছ! চলি । নমক্ষার । 

এই বলে সত্যি সত্যিই বড়দ। চলে যাচ্ছিল । 

এ আবার কেমন ধারা মানুষ? পাগল নয় তো? 
কিরকম বাড়ি চাই, কত টাক? ভাড়া, আবার কবে কোথায় 
দেখ! হবে তার সঙ্গে-_কোনও কিছু না বলেই বড়দ। চলে 
যাচ্ছে দেখে হঠাৎ ডেকে বসলাম, বড়দ1 ! 

বড়দ1 ফিরে দাড়ালোঁ। হাসতে হাসতে এমনভাবে চাইলে 
আমার মুখের দিকে, মনে হলে। যেন কতকালের চেনা । 

বড়দ। এগিয়ে আসবার আগে আমিই তার কাছে গিয়ে 
বললাম, কিরকম বাড়ি, কত ভাড়া-কই কিছুই তো 
জিজ্ঞাসা করলেন ন। | 
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বড়দা বললে, নাই-বা জিজ্ঞাসা করলাম ! 
বললাম, জানবেন কেমন করে আমি কি রকম বাড়ি 
চাঁই ? 
_-জানলাম তো-_তোমার একটি বাঁড়ি চাই । 
জিত্ভাসা করলাম, আবার কখন দেখা হবে আপনার 
সঙ্গে ? 
_-কেন £ আমার সঙ্গ কি তোমার খুব ভাল লাগছে £ 
_-_ আজ্ঞে না, সেজন্ঠ বলছি না । 
--তবে ? বড়দা জিজ্ঞাসা করে বসলো, কিজন্তে 
বলছে £ 
বলতে কেমন ঘেন সংকোচ বোধ করছিলাম, তবু 
বললাম, ধরুন, আপনি একটা বাড়ি ঠিক করলেন, সে- 
খবরটা আমাকে জানতে হবে তো ! 
_জীনাব। 
_ কোথায় জানাবেন ? 
__-এইখানে । এই-যেখানে দাড়িয়ে আছি । 
কথা শুনে হেসে ফেললাম । বললাম, কেন, ওই 
চায়ের দোকানে কি আপনি রোজ আসেন না £ 
- রোজ মানে প্রতিদিন ? বড়দা কেমন যেন মুখ টিপে 
একটুখানি হেসে জবাব দিলে, না। রোজ আমি মাত্র 
একটি জায়গায় যাই । 
কোথায় যায় বড়দা £ মনের মধ্যে বেশ একটা 
কৌতুহল জেগে উঠলো । ভাবলাম জিজ্ঞাসা করি 
বড়দাকে। আমার সে প্রশ্সের একরকম পুর্ণচ্ছেদ 
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ঘাক, ওসব কথা 
শুনে তোমার কাজ নেই । এসো । 

' বলে বড়দা হাত বাড়িয়ে আমাকে তার পাশে টেনে 
নিলে । বললে, চল, পথে পথে একটু খবরে বেড়াই। 
আসাপত্তি নেই তো ? 

হাতে কোন কাজ ছিল ন।। ভাবলাম, দেখিই না 
একটু লোকটার সঙ্গে ঘুরে । 

অদ্ভুত মানুষ এই বড়দা ! 

অতি অন্ম সময়ের মধ্যেই আমাকে সে যেন তার 
মাপনার করে নিলে । আমান সে “ভুমি” তুমি” বলছিল 
প্রথম থেকেই। কিছুক্ষণ পরেই বললে, আপনি, “আপনি, 
কোরো না। ভাল শোনায় না! 

বড়দাকে “ভুমি” বলতে বাধ্য হলার । 

বললাম, তোমার সঙ্গে পথের ওপর কেন দেখা করতে 
হবে বড়দা ? তোমার বাড়ির ঠিকানা বল, মামি সেইখানে 
গিয়ে দেখা করে আসব । 

হঠাৎ বড়দার মুখখানা কেমন যেন অন্যরকম হয়ে 
গেল । বললে, বাড়িঘর আমার নেই রে ভাই, আমি 
পথের মানব পথে পথে ঘুরে বেড়ানোহ আমার কাজ। 
তোদের ভাষায় যাকে বলে “বাউগ্ুলে, আমি হচ্ছি 
ঠিক তাই । 

এই বলে হাতের সিগারেটটা ফেলে দিয়ে ঝড়দ। আবার 
একটা সিগারেট ধরালে । একমুখ ধৌঁর়্। আকাশে উড়িয়ে 
দিয়ে .বললে, ভুমি ঘরের ছেলে, ঘর থেকে এসেছ 

চি, 


রাতে ও প্রভাতে 


আবার ঘরে ফিরে যাবে, আর আমি? ঘর হারিয়েছি 
অনেকদিন । অনেক-_অনেকদিন ! 

বড়দ। হঠাৎ যেন তার অতীতদ্িনের চিন্তায় বিভোর 
হয়ে গেল । মুখে আর কোনও কথ বললে ন1 | সিগারেটের 
ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে এগিয়ে চললে পথের উপর দিয়ে । 

যে-মান্ুষ কথ! বলে না তার সঙ্গে পথ চল। মুশকিল । 
ভাবলাম কেটে পড়ি । কিন্ত্ত কেটে পড়তে দিলে না সে। 

হঠাণ্ড যেন বড়দার ধ্যানভঙ্গ হলো । বললে, মানুষ 
কিরকম স্বার্থপর দেখছ £ নিজের ভাবন। নিয়েই মশগুল ! 
দ্যাখো, মানুষ যদি আর-একটু কম স্থার্থপর হতো, তাহলে 
এই পৃথিবীটা বোধহয় আর-একটু স্থন্দর হতো । 

বলল ।ম, স্বার্থপর না হলেই-বা চলবে কেন বড়দ! £ 

_-চলবে না? 

বড়দা যেন দপ. করে জ্বলে উঠলো । 

বললে, ছি ছি, এই শিক্ষা পেয়েছ তুমি ! স্বার্থ নিষ়ে 
মাথা ঘামায় তো জীবজন্তরাই | তাহলে মানুষ হয়ে জন্মালে 
কেনঃ ভগবান যে বিবেক-বুদ্ধি বলে জিনিদগুলে' 
দিয়েছেন, সেগুলোর কি কোনই দাম নেই বলতে চাও ? 

চটু করে এ প্রশ্নের জবাব দিতে পারলাম না । 

পথের ওপর আমাদের দাড়িয়ে পড়তে হলে। । রাস্তায় 
বিস্তর লোক । পাশের একটা সিনেমা-হাউন থেকে, 
লোকজন বেরুচ্ছে । মনে হলো! ম্যাটিনী শো ভেঙেছে 

লোকজনকে পাশ কাটিয়ে আমরা অনায়াসে চলে 
যেতে পারতাম । বড়দ! কিন্ত গেল না । দ্াচ্ষডিযে পড়লো? 


নই 


রাতে ও প্রভাতে 


সেইখানে । বললে, আজ এসো তৃমি । আবার ছে. 
হবে। 


বড়দাকে সেদিন সেই সিনেমাহাউসের সামনে ছেড়ে 
দিয়ে বাড়ি ফিরে এসেছিলাম । সার! রাস্তা ভাবতে ভাবতে 
এসেছি সেই মানুষটির কথা । নিজের নাম বললে না, 
বাড়ির ঠিকানা বললে না। তার ওপর সব চাইতে 
আশ্চর্য যে, লোকটা দাড়িয়ে পড়লে। একট সিনেমা-হাউসের 
সামনে আর সঙ্গে সঙ্গে আমাকে দিলে বিদায়! কেন? 
ও কি দিনেম। দেখতে খুব ভালবাসে £ তাই যদি হয়, তাতে 
আমার সামনে লজ্ভা কিসের ? ঢুকতেই পারতো, তাতে 
তো! আর কেউ তাকে বাধা দিত না ? তবে £ 

আমার নামও সে জানে না। জানতে চাইলেও না । 

মানুষটিকে ঠিক চিনতে পারলাম না । 

একটা আকর্ধণী শক্তি যে তার আছে তাতে কোনও 
সন্দেহ নেই । একবার দেখলে তাকে ভোলা যায় নাঁ__ 
সেকখাও সত্যি । কিন্তু ঘরবাড়ি তার নেই, পথে পথে 
ঘুরে বেড়ায়-সে আবার কিরকম কথা ! ফরসা জামা- 
কাপড় পরে, দামী সিগারেট খায় । খুব* যে গরিব তাও 
তে! মনে হলো না। 

বড়দার সঙ্গে আবার আমার দেখা হবে, একটা বাড়ির 
সন্ধান সে নিশ্চয়ই দিতে পারবে-_-এই আশায় তার পরদিন 
থেকে রোজই স্ই চায়ের দোকানে গেছি, ঘণ্টার পর ঘণ্টা। 
অপেক্ষা করেছি রাস্তার ওপর, কিন্তু বড়দার দেখ! পাইনি । 


২৩ 
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সেদিন বিরক্ত হয়ে বললাম গিয়ে চায়ের দোকানদারকে £ 
_-বেশ লোক ধরিয়ে দিলে তুমি! সেদিন থেকে 


'বড়দার কোনও পাতা নেই । 


কথাটা শুনে দোকানদার কিন্তু বিচলিত হলো না। 
বললে, ও এমনিই । আবার একদিন হুট করে এসে 
হাজির হবে দেখো । 

সাত দিন পার হযে গেল । 

হুট করে এসে হাজির সে হলো না ! 

এদিকে বাড়িতে আমার তিষ্ঠুনে। দায় হয়ে উঠলো । 
উঠতে বমতে বৌদি বলে, কোনও কাজের নও তুমি 
ঠাকুরপো । কলকাতার মত এত বড় শহরে একট। বাড়ি 
খুঁজে বের করতে পার না ? 

_ খুঁজেও বেড়াচ্ছি, বাড়িও দেখছি, কিন্তু কোনোটাই 
ঠিক মনের মত হচ্ছে না বৌদি । 

বড়দার কথাটা কিন্তু বৌদিকে বলিনি । বললে কি 
জবাব পেতাম ত। আনি জানি। 

আগেকার দিনে ফাঁক। বাড়ির দেয়ালে “টু লেট” লেখ! 
থাকতে! । জানলায় "টু লেট”লেখা কাগজ ঝুলতো।। 
আজকাল আর অন্ড সহঙ্জে ফাঁকা বাড়ি চেনবার উপায় 
নেই । কাগজে বাড়িভাড়ার বিজ্ঞপন অবশ্য বেরোয়, 
কিন্ত বিজ্ঞাপন দেখে যেখানেই গেছি, সেইখানেই 
ঠকেছি । হয় ভাড়া অত্যন্ত বেশি, আর নয়তে। এমন সব 
হাজারে। রকমের বায়নাক্কা1 যে, হতাঁশ হয়ে ফিরে আমতে 
হয়েছে । 


ষ্৪ 
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সেদিন ট্রামে চড়ে কোথায় যেন যাচ্ছি, হঠাৎ দেখি, 
বড়দ। ওদিকের ফুটপাতে ঈ্াড়িয়ে। তাড়াতাড়ি হা থেকে 
নেমে পড়লাম । 

রবিবারের বিকেল । রাস্তায় গাড়ি আর লোকজনের 
ভিড়। চট করে ওদিকের ফুটপাতে বেতে পারলাম না। 
এদিকে ফুটপাতে এসে দ্াড়ীলাম। সামনে থিয়েটারের 
৩শ। ভেঙ্গেছে । লোকজন বেরুচ্ছে থিয়েটার থেকে । 

সেদিনও এমনি একট দিনেমা-হাউসের সামনে 
বড়দাকে ছেড়েছিলাম । 

বড়দার দিকে আমি তাকিয়ে আছি । কস্ত বড়ছা 
তাকিয়ে আছে অন্যদিকে । থিয়েটারের যে-পথ দিয়ে 
মেখে বেরিয়ে আসছে, দেখলাম একা গ্রদৃ্টিতে বড়দ। 
সেইদিকে হা করে তাকিয়ে । মনে হলো যেন কারও 
জন্য অপেক্ষা করছে বড়দ1 । 

এসময় তার কাছে যাওয়া উচিত নয়। ভাবলাম 
দেখাই যাক শেষ পরধৃস্ত | 

দেখলাম । মেয়েরা চলে গেল । রাস্তাট। ফাক। হয়ে 
গেল । থিয়েটারের স্যুখে লোকজনের ধাওয়া-আসা কমে 
এলো ! বড়দ। কিন্তু তখনও তেমনি ঈাড়িয়ে। 

বড়দ! তাহলে কারও জন্তে অপেক্ষ। করছে না । কিংব। 
যার আসবার কথা ছিল সে আসেনি । 

ধীরে ধীরে বড়দার পেছনে গিয়ে দাড়ালাম । তার 
গায়ে হাত দিয়ে ডাকলাম, বড়দ! ! | 


৫ 
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বড়দা যেন চমকে উঠলো । আমার কাধে, হাত দিযে 
প্রথম কথাই জিজ্ঞাসা করলে, বাড়ি পেলে £ 

বললাম, কোথায় পাব ? তুমি তো দিলে না এরুটা 
খুঁজে! 

বড়দা বললে, তুমি বুঝি আমার আশায় বসে আছ £ 
তবেই হয়েছে ! 

তার মানে ? এই যে চায়ের দোকানের মালিক বললে, 
বড়দা সকলের উপকার করে বেড়ায়! এ কি রকম 
লোক ? যে অনুরোধ করলে কথা রাখে না। অবশ্য 
সেজন্ত তাকে কোন দোবও দেওয়া যায় না। করা বা ন! 
কর তার ইচ্ছা । 

বড়দা বলে, কি ভাবছ এত এন আমার সঙ্গে । 
এই বলে বড়দা আমাকে টেনে নিয়ে গিয়ে ঢোকালে 
একটা রেস্ট,রেণ্টে । বললে, বল কি খাবে ! 

বললাম, শুধু এক পেয়ালা চা । 

__-কখখনো না। তুমি আমাকে বড়দা বলে ডেকেছ। 
না খাইয়ে ছাড়ব না। খাও । 

আমি তো। অবাক । দেখা হলেই যে এতটা আত্মীয়তা 
করে, চোখের 'আরড়ালে গেলেই সে সব ভুলে যায় £ 

খুব একপেট খাইয়ে দিলে বড়দা । নিজে কিন্তু কিছু 
খেলে না। বললে, আমাকে শুধু এক পেয়াল! চা দাও । 

চায়ের পেয়ালাটি হাতের কাছে নিয়ে বড়দ1 আমাকে, 
সেদিন অনেক কথাই বলেছিল । 

কথাগুলো ভাল । 


রাতে ও প্রভাতে 


বলেছিল, আমি নাকি পরের উপকার করে বেড়াই-_ 
এই কথাট। কে যে রটিয়ে দিলে আমার নামে কে-জানে । 
দেখলে না সেদিন তোমাদের পাড়ার চায়ের দোকানদার 
কি রকম বললে £ আমি প্রতিবাদ করতে গেলাম তো সে 
বলে কিনা আমি জানি। 

মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগলে! বড়দা । 

তখন সে হাসির মানে আমি বুঝতে পারিনি ॥ বড়দাঁর 
কথাগুলো শুনেই গিয়েছিলাম শুধু | 

বড়দা বলেছিল, তার জন্যে আমার বিপদের অন্ত নেই। 
এই ঘেমন ধর, তোমার বাড়ি খুঁজে দেওয়া । এটা কি 
একটা উপকার নাকি £ তোমরা যদি ধর, আমার মত 
পথে পথে ঘুরে বেড়ীতে, কি গাছের তলায় বাস করতে, 
তাহলেও-বা একটা ঘর দেখে দিতে পারলে কিছু উপকার. 
করা হতো । 

এই বলে চায়ের বাটিতে চুমুক দিয়ে পকেট খেক 
সিগারেট বের করে একট! সিগারেট ধরিয়ে একমুখ ধোঁয়া 
ছেড়ে বড়দ1 বললে, আরে ভাই, কারও উপকার কেউ করে 
না, করতে পারে ন।। মানুষ যাকিছু করে--সব নিজের 
জন্তযে। অপরের উপকারও যে করে, তা নিজের ভাল 
লাগে বলেই করে । আসলে মানুষ হচ্ছে গিয়ে স্বার্থপর | 
জানোয়ারের উন্নত সংস্করণ । নিজের উপকার করবার 
জন্তেই মানুষ ব্যস্ত--পরের দিকে তাকাবার অবসর পর্য্ত 
' নেই। যাকৃগে ও-সব বাজে কথ। বলে কোনও লাভ নেই । 


খাও ভুমি । খুন পেট ভরে খাও । খেষে দেয়ে সবাইকার 
২৭ 


রাতে ও প্রভাতে 


কাছে বলে বেড়াবে--বড়দা খুব পরোপকারী, খুব খাওয়ায় 
লোককে । 

বলেই বড়দ। হোহে। করে হানতে লাগলো । 

এতক্ষণ যে রইলাম বড়দার সঙ্গে, এত যে কথা হলো 
কিন্তু নিজের জীবনের একটি কথাও সে বললে না । 

জিজ্ঞাসা যে আমি করিনি তা নয় । জিভ্ভাসা করে- 
ছিলাম, থিয়েটারের সামনে ঈাড়িয়ে ঈাড়িয়ে কি দেখছিলে 
তুমি ? কারও জন্তে অপেক্ষা করছিলে বুঝি? 

_-না না, এমনি দাড়িয়ে ছিলাম । 

বললাম, সেদিনও অমনি দেহ সিনেমা-হাউসটার সামনে 
তুমি দাড়িয়ে পড়লে । পেছন ফিরে দেখলাম তুমি 
সেইখানে দাড়িযেই আছ । 

বডদা মুখ টিপে হেসেছিল কথাটা শুনে । বলেছিল, 
হঠাৎ তোমার আবার এ কৌতুহল কেন % ধরে নাও 
যাহোক একটা-কিছু। ধরে মাও আমি মেয়েদের 
এখছিলাম । কত সুন্দরী স্ন্দরী মেসে আসে সিনেমা 
খিয়েটার দেখভে, কত বাড়র বৌ, কত বাড়ির মেয়ে, 
সহজে যাদের দেখতে পাওয়া ষার না-তাদের দিকে হই! 
করে তাকিয়ে ছিলাম 

এর পর আর কোনও কথা চলে না। 

নিজেকে এমন রহস্তাবৃুত করে রাখাই ষেন বড়দার 
স্বভ।ব। 


৭৯ চি 


বাতে ও প্রভাতে 


সেদিন অমনি আমাকে রেস্ট,রেন্টে খাইয়ে, , 
তাবোল অনেককিছু বলে বড়দা তো৷ চলে গেল। 

বড়দার আশ আমি ছেড়েই দিলাম । 

বৌদি সেদিন একটা খবরের কাগজ এনে আমার 
সামনে ফেলে দিয়ে বললে, বেশ লোককে আমি বাড়ি 
খুঁজতে বলেছি যাহোক । নাও এইটে পড়। 

--আজকের কাগজ ? পড়েছি তে ! 

বৌদি বললে, পড়েছ তো! এইটে নজরে পড়েনি ? ওই 
হাখো-আমি দাগ দিয়ে রেখেছি । 

দেখলাম, বাড়িভাড়ার একটা বিজ্ঞাপনের ওপর বৌদি 
দাগ দিয়ে রেখেছে । 

উত্তর কলিকাীতার একটি সন্্রান্ত পলীতে একখানি 
বাড়ি খালি আছে । ভাড়া ৯২৫২ €( একশ” পঁচিশ টাকা )। 
সন্ধান নিতে হবে--১৩, বীরেশ্বর বস্ত্র লেনে |, 

নাও এবারে খোজো ! কলকাতা শহরের হাজার 
হাজার লেনের ভেতর বীরেশ্বর বন্থ লেন খুঁজে বের কর ! 

কলকাতার স্ট্রীট ডাইরেক্টুরি কিনতে পাওয়া যায় 
জানি । কিন্তু হাতের কাছে কি পায় যায় ভাবতে গিয়ে 
মনে পড়লো-ডায়েরি-বইএ কলকাতার পথ-ঘাটের 
নিশান! ছাপা থাকে দেখেছি । 

দাদ] উকিল! বড় ঝড় পুরনো ডায়েরি তার বসবার 
ঘরে এক গাদ। পড়ে আছে । তারই ভেতর থেকে একটা 
টেনে এনে অনেক খুঁজে খুঁজে বের করলাম ঠিকানাট। ॥ 


চিৎপুর' থেকে একটা রাস্তা বেরিয়ে গিয়ে পড়েছে 
১৫০ 


ছড়িয়ে 


সি 


রাতে ও প্রভাতে 


'শাঁয়, তারপর সেই আহিরীটোলার একটা গলি 
কাছে.সআর-একট। গলি ধরে বেরিয়ে গেলে পাওয়। যাবে 
ন্বোরেশ্বর বস্থ লেন। 

বেরিয়ে পড়লাম সেইদ্দিনই বিকেলে । 

কলকাতায় অনেকদিন রয়েছি । রাস্তা বের করতে 
দেরি হলে। না । পুরনো কলকাতার এদে। গলি একটা । 
গলিটা একে বেঁকে গঙ্গার দিকে চলে গেছে। 

বীরেশ্বর বস্থর লেন পেয়েও কিন্তু নিস্তার নেই। 
তেরে নম্বর আর পাই না কিছুতেই | 

এখানে দশ তে। তার পাশের বাড়িটা উনিশ । গলির 
ভেতর গলি, তার ভেতর গলি । হই করে বাড়ির নম্বর 
দেখে দেখে এগিয়ে চলেছি । শেষে অনেক ঘোরাঘুৰ্সির 
পর, ছুটি ছোট ছোট ছেলেকে জিজ্ভাসা করতেই ছেলেছটো 
কেমন যেন অদ্ভুত দৃত্ভিতে তাকালে আমার মুখের দিকে । 
একটা ছেলে চোখছুটে। বড় বড় করে বলে উঠলো, ওরে 
বাববা, খ্যাকশেয়ালীর বাড়ি__ওই তো! তেরো নম্বর ! | 

সর্বনাশ ! ছেলেটা বলে কি ! খ্যাকশিয়াল ! 

_আড্,ল বাড়িয়ে যে-বাড়িট। মে দেখিষে দিলে, তাকিয়ে 

দেখলাম-_তার সদর দরজার চৌকাঠের ওপর টিনে-লেখা 
'নম্বর-প্লেটটা ধুয়ে মুছে একাকার হয়ে গেছে । কাজেই 
সেটা আমার নজরে পড়েনি । অথচ এই বাড়ির স্মুখ 
দিযে বারকতক আমি ঘোরাফেরা করেছি । 

এগিয়ে গিয়ে দোরের কড়া নাড়লাম । ভেতর থেকে 
একটা হুংকার শোনা গেল । মনে হলো। কেউ যেন আসছে । 


৮১০ 


রাতে ও ও 


রি 
এলো । পেছন থেকে দোস 

লিন ব 

পেলাম। আর শুনলাষ কে যেন বলছে,ওপর পা ছাড়িয়ে 


বাব! বিজ্ঞাপন দিয়ে ! শ্ললাম বাড়ির 
বলেই ধে-মুতিটির আবির্ভাব হলো, ছেলেরা ০ 

নি ১২ । শড়িটা। 

তাকেই বলেছিল খ্যাকশেয়াল। 


তা খ্যাকশেয়ালই বটে ! মানুষের চামড়া দিয়ে ঢাকা 
ওরকম একটি সজীব কঙ্কাল আমি কখনও দেখিনি । তার 
ওপর বড় বড় গোল গোল ছুটি চোখ । 

লোকটি বেরিয়ে এসে দোরের একটা কপাট চেপে 
ধরে আমার মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলো । 

চুপ করে আছে কেন বুঝতে পারছি না। তার 
মুখের দিকে তাকাতে ভয্ব ভয় করছে । হঠাৎ বিড়বিড় 
করে কি যেন সে বলে উঠলো । তাকালাম তার দিকে । 
এতক্ষণে বুঝতে পারলাম- তার চুপ করে থাকবার হেতু । 
লোকটি হাপানির রুগী । টান উঠেছে। সেইটে সে 
গ্রাণপণে চেপে রয়েছে । 

খুব অন্বস্তি বোধ করছিলাম । ভাবছিলাম-_ এখানে 
না এলেই ভাল করতাম । এমন সময় লোকটি কথা বললে । 

_ চলুন ! বাড়িটা আপনাকে দেখিয়ে দিই । 

কথাই শুধু বললে না, লম্বা লন্বা পা ফেলে বেরিয়ে 
এলে! রাস্তার ওপর । বললে, এই নিয়ে বার-দশেক হলো । 
আমার হয়েছে ষেন বাপের দ্বায়। 


দিব্যি সহজ মানুষের মত কথা বলতে বলতে এগিয়ে 
চললো । 


রাতে ও, ও প্রভাতে 


।শীয়, তারপনমাশ্বশুরের বাড়ি । বুঝলেন ? ব্যাটা 
কাছে.আর-একটা এপ মাসে বাড়িভাড়া পায়-তা কম করেও 
ঘৌরেশ্বর বহু দক টাক! । 

বেকাম যাচ্ছিলাম তার পিছু পিছু । হঠাশ সে পেছন 
“রলো । চট করে আমি একটু সরে দাড়ালাম । লোকটি 
কিন্তু আমার দিকে এগিয়ে এলে! । তার সেই বীভৎস 
মুখখানা আমার দিকে বাড়িয়ে, বড় বড় ছুপাটি দাত বের 
করে খিঁচিয়ে উঠলো ।-__তুই ব্যাটা আমাকে কিছু 
দিবি £ 
এ আবার কিরকম কথা £ কি জবাব দেবো বুঝতে 
পারছিলাম না । মনে হচ্ছিল, পালিয়ে যাই এখান থেকে । 
লোকটি আবার কথা বললে ।-__হারামজাদার কেমন 
আকেল দেখেছেন ? বড়লোকগুলে। এমনি বে-আক্কেলেই 


হয়। 
এতক্ষণে বুঝলাম_ কথাগুলো মে আমাকে বলেনি । 


বলছে তার সেই মামাশ্বশুরকে | 

আবার বলতে বলতে সে এগিয়ে চললো ।--আমি 
শাল! মরছি নিজের বেয়ারামের জ্বালায়, আর তোর হলো 
গিয়ে কাজ বাগাবার মতলব ! আমার ওপর লোকজনকে 
বাড়িট। দেখাবার ভার দিয়ে নিজে পুরী গিয়ে বসে রইলেন ! 

খান-পাঁচছয় বাড়ির পরেই চমৎকার একখানি 
দোতাল। বাড়ি । বাড়িখানা দেখিয়ে সে বললে, এই বাড়ি। 
যান দেখে আস্থন ভেতরে ঢুকে । আমি বমি এইখানে । 
খোলাই আছে। 


৩২. 


বরাতে ও প্রভাতে 


এই বলে সে বাড়ির স্থমুখের রকের ওপর পা ছড়িয়ে 
বসে হাপাতে লাগলো । আমি ঢুকে গেলাম বাড়ির 
ভেতর । 

ওপর নীচে চারখান। মাত্র ঘর হলে কি হবে, বাড়িটা 
চমত্কার । বাইরের ঘরখানা ভালো । দাদা উকিল । 
বৌদির পছন্দ হবে। রান্নাঘর, বাথরুম বেশ বড় বড়। 
ভাড়া তো। লিখেই দিয়েছে__ একশ” পঁচিশ । 

যাক, এতদ্দিন পরে একখান! বাড়ি পাওয়া গেল । 
বৌদি খুশী হবে। কাল সকালেই বৌদিকে নিয়ে 
আসব। 

এই কথাই বলবার জন্তে বেরিয়ে আসছি বাড়ির 
ভেতর থেকে, হঠাৎ মনে হলো! যেন লোকটি কার সঙ্গে 
কথা বলছে ছুঁড়ে ছুঁড়ে । কিন্তু যেলোকটি তার কথার 
জবাব দিচ্ছে তার গলাটা যেন চেনা চেনা । 

আমি বেরিয়ে আসতেই কথ! তাদের বন্ধ হয়ে গেল। 

লোকটি আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, পছন্দ 
হলো! ? 

_আজ্ে হ্য। | 

বললাম, আপনি কার সঙ্গে কথা বলছিলেন £ 

লোকটি বলে উঠলো, যার সঙ্গেই কথা বলি না, তাতে 
আপনার কি? বাড়ি আপনার পছন্দ হলো কিনা তাই 
বলুন । বাড়ি দেখতে এসেছেন, বাড়িই দেখুন । অত কুলজীর 
খবরে আপনার দরকার কি মশাই ? এখন বলুন, বাড়ি 
আপনার পছন্দ হল কি নাঃ আমাকে ছুটি দিন । 
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বললাম, কাল সকালে আমার বৌদিকে আনবে 
দেখাবার জন্যে । 

-_ আবার বৌদ্দি আসবে £ ভ্ঞালালেন দেখছি । তারপর 
আবার দাদা আসবে । তার ওপরেও আর কেউ আছে নাকি £ 

এই বলে লোকটি নিজের রসিকতায় নিজেই হাসতে 
লাগলে! । 

আমি কিন্তু এদিকওদিক তাকাচ্ছিলাম । যার সঙ্গে 
সে কথা বলছিল তার গলার আওয়াজটা তখনও আমার 
কানে যেন লেগে রয়েছে । আবার জিজ্ঞাসা করলাম, কার 
সঙ্গে আপনি কথ! বলছিলেন বলুন না? 

লম্বা হাতের একটা লম্বা আডঙল বাড়িয়ে স্থমুখের 
বাড়িটা সে দেখিয়ে দিলে । বললে, ওই বাঁড়ির নীচের ঘরে 
যিনি খাকেন, ভার সঙ্গে কথা বলছিলাম । 

জিজ্ঞাসা করলাম, কি নাম ভদ্রলোকের ? 

আমাকে খেঁকিয়ে উঠে বললে-__নাম-টাম জানি ন। 
মশাই । নতুন এসেছে। 

__নভুন এসেছে ? 

_ হ্যা । মান তিন-চার হবে । লোকটি খুব ভাল। 

এগিয়ে গ্বিয়ে দেখে আসবো কিনা ভাবছিলাম । 
জিজ্ঞাস। করলাম, বাড়িতে মেয়েছেলে আছে, না ভদ্রলোক 
একা থাকেন ? 

লোকটি চটে গেল। হঠা€ চেঁচিয়ে উঠলে £ জানি 
না মশাই, ওকেই জিজ্ঞ/স। করুন । বলি ও মশাই, 
শুনছেন ? এই দেখুন, ইনি কি বলছেন । 
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- কি বলছেন £ 

একটা শার্ট গায়ে দিতে দিতে যে-লোকটি বেরিয়ে 
এলো, তার দিকে তাকিয়েই দেখি, ঠিক যা ভেবেছিলাম 
তাই, ভুল আমার হয়নি । 

_-বড়দা! তুমি এখানে ? 

বড়দা বললে, হ্যা, চোখের সামনেই খন দেখতে পাচ্ছ, 
তখন আপাততঃ এইখানেই । 

আমাদের কাছে এসে দাড়ালো বড়দা। বললে, 
বিজ্ঞাপন পড়ে বাড়ি দেখতে এসেছ ? 

বললাম, হ্যা । কিন্তু এ-বাড়ির খবর তো! তুমিও 
আমাকে দিতে পারতে ? 

বড়দ1 বললে, হ্যা পারতাম । কিস্তু এবাড়ির ভ্যাঙ্গাম। 
অনেক । তোমরা এবাড়ি নেবে না আমি জানি। 

বললাম, কেন নেবো না? 

এসো, বলছি। বলেই বড়দা আমাকে টেনে নিয়ে 
চলে যাচ্ছিল । 

খ্যাকশেয়ালটি চেঁচিয়ে উঠলো £ আমি তাহলে. 
চললাম । 

বড়দ। বলে দিলে, যান না! 

[লাকটি উঠলো । বললে, শুনে কৃতার্থ হলাম। 

তারপর আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে গেল, য। 
করবার কালকেই করবেন। আমাকে আর স্বালাবেন না। 

মুখ ফিরিয়ে তাকে জবাব দিতে যাচ্ছিলাম, বড়দ। 
বললে, থাক আর ওকে কিছু বলতে হবে না। শোনো । 
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ধার বাড়ি, তার বায়নাক্কা অনেক । পাঁচশ” টাক আশ্রম, 
দিতে হবে। তার রসিদ পাবে না। মাসে পঁচিশ টাকা 
করে কেটে একশ” টাক। করে ভাড়া দিয়ে যেতে হবে-__ 
প্রতি মাসের প্রথম সপ্তাহে । 

বললাম, আমার দাদা উকিল । সে-সব দাদ! বুঝবে । 

_-বেশ তাহলে তোমার দাদাকে গিয়ে বল এই কথা । 

বললাম, বৌদিকে কাল সকালে নিয়ে আসব। 

বড়দা বললে, আনবার আগে বৌদিকে আরও ছুটো 
শরতের কথা বোলো । 

_-আরও শত্ত আছে নাকি £ 

- আছে । বড়দা বললে, কয়লার উনোনে রান্না করতে 
পারবে না । ইলেকটি,ক স্টোভে রান্না করতে হবে। 

_--আর-কিছু ? 

_ দেয়ালে পেরেক পু ততে পারবে না। বাড়িতে 
মুরগি রান্না করতে পারবে না । মছ্যপান করতে পারবে 
না।-_এমনি-সব পাগলামি আরও আছে । ছ*মাস ধরে 
ওনছি, বাড়িটা অমনি খালি পড়ে আছে । ভাড়াটে 
আসছে না । 

বললাম, এই-দব কথ! বলিগে দাদা-বৌদিকে | শুনেও 
যদি আসে তো! আসবে । 

৯ বড়দা বললে, ইলেকটিক স্টোভে রান্নাও নাহয় 
করলে, মুরগি খাচ্ছ, না গরু খাচ্ছ, মদ খাচ্ছ না গাজা 
খাচ্ছ__সে-সব কেউ দেখতে আসবে না । আপি শুধু 
পাঁচশ” টাকা অগ্রিম, আর দেই অশ্র্িম টাকার রপিদ- 
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দেবে না। এই জন্ঘেই কেউ আসতে চাচ্ছে না । বিজ্ঞাপন 
দিয়েছে তো এই সেদিন । 

বললাম, বাড়িট। কিন্তু ভাল ছিল। তাছাড়। তুমি 
থাকবে বাড়ির সামনে । 

ক্নান একটু হাসি ফুটে উঠলো বড়দার মুখে । বললে, 
আমার মত লোক বাড়ির সামনে না থাকাই ভাল । 


আমার দাদ। ব্যস্ত তার মক্ধেল আর আদালত নিয়ে । 
বাড়ির কথাট! তাকে বলবার অবসরই পেলাম ন1। বৌদিকে 
বললাম! বললাম-_বাড়িটা দেখতে যদি চাও তো! বল, 
কাল দেখিয়ে আনি । 

_ তোমার দাদাকে একবার জিজ্ঞাসা করি । বৌদি 
বললে । 

জিজ্ঞাসা করতে করতেই পাঁচ দিন পার হয়ে গেল। 

ভাবলাম একদিন বড়দার কাছে যাই, তাও যেতে 
পারলাম না। 

ছ"দিনের দিন সকালে বৌদি বললে, না ভাই, তোমার 
দাদা ও-রকম বাড়ি নেবে না। তুমি ওদের জবাব 
দিয়ে এসো। 

কণাট। আগে বলতে কি হয়েছিল ? খ্যাকশেয়ালী 
বুড়ো হয়ত আমাকে গিলতে আলবে। 

. তা এলে আর কি করবো ! তবু আমাকে যেতে হবে । 

'বড়দার সঙ্গে দেখা করে আসব । 

সেই দিনই গেলাম । 
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বুড়োর বাড়ি পর্বস্ত যেতে হলো না । বীরেশ্বর বন, 
লেনে ঢুকেই দেখি-_লোকে লোকারণ্য । ছোট গলি? 
লোকজনের ভিড় ঠেলে একটুখানি এগিয়ে যেতেই 
দেখলাম- _বড়দা যে-বাড়িটায় থাকে, তারই দামনে গোলমাল 
যেন সব চেয়ে বেশী । যে-বাড়িটা আমাদের নেবার কথা 
ছিল তার স্থমুখে রকের ওপর কঙ্কালসার দেই লোকট! 
বসে বসে হাপাচ্ছে। 

তারই কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কি হয়েছে 
মশাই 

লোকটার মুখ দিয়ে কথা বেরুল না। তার সেই 
বড় বড় চোখ ছুটে। যেন আরও বড় হয়ে উঠলো । সেদিনের 
মত মনে হলো! আজও যেন সে তার হাঁপানির টানটা সামলে 
নিচ্ছে। 

পাশেই যিনি দাড়িয়ে ছিলেন, তিনি আমার দ্বিকে 
কটমট করে তাকালেন । বললেন, চুপ করুন মশাই, দেখুন 
নাকি হচ্ছে! 

দেখতে তে। সবই পাচ্ছি, কিন্ত বুঝতে পারছি না ঘে' 

এতক্ষণ পরে কন্কালসার সেই লোকটি কথা বললে । 

বোধকরি হাঁপের টানটা সামলে নিয়েছে । বললে, আমরাও 
তাজ্জব বনে গেছি মশাই । আপনি তো চিনতেন অরুণ- 
বাবুকে £ 

বুঝলাম বড়দার কথাই বলছে । বড়দার নাম যে 
অরুণবাবু-_তা৷ এই প্রথম শুনলাম | বললাম, হ্যা চিনতাম ।' 
কি হয়েছে তার ? 
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-_-কি জানি মশাই, জেল-হাজত নাকি হয়েছে 
বলছে। পুলিস তার জিনিসপাত্র সার্চ করতে এসেছে । 

কে একজন বললে, সার্চ করতে আসেনি । কি যেন 
নিতে এসেছে । ওই তো! চামড়ার হুটকেসট। নিয়েই 
যাচ্ছে । আচ্ছ! হয়েছে ব্যাটার ! যেমন ভিজে বেরালটির 
মত থাকতে! ! লোকটাকে দেখেই আমার কেষন যেন 
সন্দেহ হয়েছিল । 

খ্যাকশেয়ালী চেঁচিয়ে উঠলো, খুব লোক চেনে। 
তুমি! কি মশাই, আপনি কি বলেন? লোকটা 
খারাপ £? 

আমার দিকে তাকিয়ে সে আমাকে সাক্ষী মানলে । 

বড়দার আমি কতটুকুই-বা! জানি! তবু বললাম, 
আমার তো ভাল লোক বলেই মনে হুতো। 

_-বলুন তো! মশাই বলুন তো! পুলিসের কাছে 
বলুন তো! | 

সবন্ঠপু , ..পসের ব্যাপারে আমি থাকতে চাই না 

বর দুটাছিলাম এই বাড়িটার কখ। আপনাকে 

২নামাদের নেওয়া হবে না। 
য়ে উঠলে। খাতাকশেয়ালী!-_-আরে মশাই, 





[সে তার লম্বা! হাতট। বাড়িয়ে পুলিসকে 
করতে লাগল । স্বমুখে যে-লোকগুলে! 

চু কীলোৰ জনদের আড়াল করে দাড়িয়ে ছিল, তাদের 
এ ক ফ্ুকথ্য ভাষায় গলাগালি করতে শুরু করলে । 
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আর সেই অবসরে আমি চুপি চুপি সরে পড়লাম সেখান 
থেকে । 

সারাটা পথ শুধু বড়দার কথাই ভাবতে ভাবতে 
এলাম । লোকটার আচার-আচরণ সবই কেমন যেন 
রহস্যাবৃত বলেই মনে হয়েছিল । কিস্ত্ত জেল-হাজতে 
যাবার মত এমন কী কাজ করলে সে? 

বড়দা জেল-হাজতের আসামী ! মনটা যেন কিছুতেই 
তা মেনে নিতে চাইল না। অথচ প্রত্যক্ষ ঘটনাকে ও 
অবিশ্বাস ৪8১%ত পারি না । কত রকমের কত মানুষ আছে 
এই পু্ুপ ভু আর তার হিসাব রাখছে £ 





কিন্তু এইখানেহ হেয় নয় । 

এদিক ওদিক ঘুরে" সিড়ি যখন ফিরলাম, তখন 
সন্ধ্যা হয়ে গেছে । দাদার*,.৮-৬%5ক তাকিয়ে দেখি, 
একজন মাত্র মক্কেল বসে আছে, 42585, এই উপযুক্ত 
স্থযোগ, বাড়িটার কথ দাদাকে গিয়ে ও-পাড়ায় 
যাওয়! হয়নি, ভালই হয়েছে । কি সু সপ গিয়ে 
বুকটা আমার ছ্াৎ করে উঠলে। | যেস্লা টি 
ভেবেছিলাম, তাঁকে যে এরকম অবস্থায় এ ঠুপবো 
তা আমি ভাবতেও পারিনি । ভাগ্যিস লোক দু ছি 






এলাম সেখান থেকে । 
বৌদিকে গিয়ে বললাম, বৌদি, হুন্দিবা 
এসেছে দাদার কাছে £ 


ক্লাতে ও প্রভাতে 


বৌদি অবাক "হয়ে তাকিয়ে রইলো! আমার মুখের 
দিকে । 

__-কে হরিবাবু £ 

দুবছর আগের কথা । বৌদি ভুলে গেছে । বললাম, 
'আচ্ছ! ভুলে। মন তে। তোমার ! সেই যে সেই লোকটা__ 
এই পাড়ায় থাকতো! গে । হুরিবাবু। হরিচরণবাবু ! 

__-পাড়ায় তো অনেক লোক থাকে ঠাকুরপো ! 
সবাইকে কি আমি মনে করে রেখেছি £ 

এই বলে বৌদি চলে যাচ্ছিল । তার কানের কাছে 
মুখ নিয়ে গিয়ে চুপি চুপি বললাম, ললিতার বাব। । 

--তাই বল! 

বৌদি হাসতে হাসতে থমকে থামলো ।-_ললিতাকে 
এখনও তুমি ভুলতে পারনি ঠাকুরপো! ? 

বৌদিকে কি আর বলবে ? চুপ করে রইলাম। 

বৌদিকে বললাম, দাদাকে একবার চুপি চুপি জিজ্ভ্াসা 
কোরো লোকট। কেন এসেছে । 

__যে-জন্তেই আস্থক১, তোমার বিয়ের জন্যে নয় । 

কথাটা বলেই বৌদি আবার হাসতে লাগলো । হাসতে 
হাসতে বললে, তোমার দাদ ললিতার সঙ্গে তোমার 
বিয়ে দেবে না ঠাকুরপো । ললিতাকে তুমি ভুলে যাও । 

বৌদি তো! বলেই খালাস !-_ললিতাকে তুমি ভুলে 
যাও !, 

ভুলে বাওয়া এত সহজ কিনা! ললিতাকে আমি 
ভুলি কেমন করে £ 
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ললিতার বাবাটা কিন্তু শয়তানের একশেষ ! আমাদের 
বাড়ি তিনি প্রথম এসেছিলেন দাদার কাঁছে টাক! ধার 
করতে । পঞ্চাশট। টাকা তিনি নিয়েও গিয়েছিলেন তিন 
দিন পরে ফিরিয়ে দেবেন বলে। কিন্ত্ত তিন দিনের 
জায়গায় তিন সপ্তাহ তিনি আর এ-মুখো! হননি । 

দাদা পাঠিয়েছিল আমাকে সেই টাকার তাগাদায় । 

আর সেই টাকার তাগাদা করতে গিয়েই ললিতার 
সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় । 

ললিতার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়ের দিনটি ক্রীবনে 
এক অবিস্মরণীয় দিন। সেকথা আজও আমার পরিক্কার 
মনে আছে । 


আমি গেছি ললিতার বাবার কাছে টাকার তাগাদ। 
করতে । ভাবতেও পারিনি তারই বাড়িতে অমন স্থন্দরী 
একটি মেয়ে আছে। কেমন করে হরিবাবুকে অপমান 
করবো, কি রকম ভাবে কি কি কড়া কথা তাকে 
শুনিয়ে দিয়ে আসবো__মনে মনে সেই সব কথা ভাবতে 
ভাবতে তাদের দ্বোরে গিয়ে ঈীড়ালাম । সামনের দরজাটা 
খোলাই ছিল। বন্ধ করবার উপায় নেই। বাড়িতে 
অনেকগুলে? ভাড়াটে । নীচের তলাম একখানা-ছুস্খান। 
করে ঘর নিয়ে কত রকমের কত লোক যে বাস করে তার 
ইয়তা নেই। ভেতরে ঢুকে বন্ধ একট! দোরের কাছে 
গিয়ে চেঁচিয়ে ডাকলাম, হরিবাবু ! হরি্রণবাবু ! 


৪২ 


রাতে ও প্রভাতে 


উলটো দিকের একটি দরজ। হুট করে খুলে গেল । 

সেইদিকে তাকাতেই দেখি, নবোন্তিননযৌবনা পরমা- 
স্বন্দরী একটি মেয়ে এসে ফ্ীীড়িয়েছে । চোখে চোখ 
পড়তেই মেয়েটি তার চোখ নামিয়ে নিলে । বললে, বাব 
বাড়িতে নেই। 

আমার মুখ দিয়ে তখন আর কথা বেরুচ্ছে না । কেমন 
যেন একটা অদ্ভুত রকমের অনুভূতি হচ্ছে আমার সর্ব- 
শরীরে । মনে হচ্ছে আমি যেন কীপছি থরথর করে। 
কেমন যেন একটা অভূতপৃর্ব আনন্দে আমার সমস্ত মনপ্রাণ 
আচ্ছন্ন হয়ে গেছে । এমন কোনও কথ? আমার জান। 
নেই যে-কথা দিয়ে আমি বুঝিয়ে দিতে পাঁরবো-_-আমচর 
তখনকার মনের অবস্থা । “অনির্বচনীয়”চ কথাটা আমি 
পড়েছি অনেকবার । কিন্তু তার মানেট। ঠিক বুঝতে 
পারিনি । এখন মনে হচ্ছে ঘেন আমার সেদিনকাঁর সেই 
আনন্দের একমাত্র বিশেষণ হতে পারে-_অনির্বচনীয় । 

এর আগে মালবিকাকেও দেখেছি, তার সঙ্গে আলাপও 
করেছি, কিন্তু এমন আনন্দের অনুভূতি তো তখন হয়নি £ 
ওকে দেখা মাত্রই আমার যেন মনে হল, ও আমার কত 
চেনা _কত আপনার ! 

অনেক হ্রন্দরী মেয়ে আমি দেখেছি । হয়ত-ব। তারা 
ললিতার চেয়েও শ্ন্দরী | কিস্তু সেদিন মনে হয়েছিল 
যেন সারা পৃথিবীর মধ্যে ললিতার চেয়ে স্থন্দরী আর. 
কেউ নেই। মনে হয়েছিল যেন এই মেয়েটিকে দেখবার 
জন্যে এতর্দিন ধরে আমি প্রতীক্ষা করেছি । আজ আমার 
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স প্রতীক্ষার শেষ হলো । তাকে একটিবার চোখে দেখেই 
যেন ধন্য হয়ে গেলাম। 
নিতান্ত সাধারণ একখানি রঙিন শাড়ি পরে ললিতা 
এসে দাড়িয়েছিল আমার চোখের শ্ুমুখে । তাও আবার 
কাধের কাছে শাড়িট! ছিল ছেঁড়া । কানে ছিল ছুটি 
লাল পাথরের ভুল, আর হাতে ছিল কয়েকগাছা রেশমী 
কাচের চুঁড়ি। মাথার অপর্যাপ্ত কালো চুল ছিল পিঠের 
ওপর খোলা । মুখখানি ছিল বিষ ম্লান । 
তবু মনে হলো যেন কত স্থন্দর ! 
মনে হলে। যেন দেবীপ্রতিমা ! মনে হলো ওকে ঘেন 
আমি পুজো করতে পারি । 
অমন করে চুপচাপ কতক্ষণই-বা দাড়িয়ে থাকা যায় ! 
বললাম, আমি অমরবাবুর ভাই । 
স্ল্লিত। বললে, জানি । 
এগিয়ে গেলাম একটুখানি । জিজ্ঞাসা করলাম, কেমন 
করে জানলে £ 
__বাবার কাছে শুনেছি । 
__কি শুনেছ ? 
_ আপনার দাদা টাকা পাবেন আমার বাবার কাছ 
থেকে । 
আমি যে সেই টাকার তাগাদা করতেই এসেছি-_ 
কথাটা বলতে কেমন যেন সংকোচ বোধ করেছিলাম । 
কিছু বলিনি । না বলেই চলে এসেছিলাম সেদিন । 
চলে এসেছিলাম, কিস্তু আমার মন পড়ে ছিল ললিতার 
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কাছে। ক্রমাগত শুধু ললিতার কথাই ভেবেছিলাম ।' 
পৃথিবীর যাবতীয় দৃশ্ট বস্তু যেন মুছে গিয়েছিল আমার: 
চোখের স্থমুখ থেকে । সব সময়েই দেখেছিলাম (সই 
অবনতমুখী সৌন্দর্য-প্রতিম৷ যেন দ্রীড়িয়ে রয়েছে আমার. 
কাছে। পরিপূর্ণ আনন্দে ভরে গিয়েছিল আমার মন । 
কবিতা লিখতে জানলে বোধহয় কবিতা লিখতাম । ছবি 
আঁকতে জানলে হুবহু তার ছবিটি একে ফেলতে পারতাম 
কাগজের ওপর। 

আনন্দে আত্মহারা হয়ে ঘুরে বেড়ালাম সারাট! 
দিন। 

মনে আমার এত আনন্দ এলেো। কেমন করে কে জানে। 
কী এমন দেখেছি ললিতার মুখে ঘা আমি অন্ত মেয়ের, 
মুখে দেখতে পাইনি % নিজেকে নিজেই প্রশ্ন করেছি 
বারংবার, কিন্তু কোনও জবাব খুঁজে পাইনি । 

ভেবেছি হয়ত এ আমার যৌবনের উচ্ছ্বাস । হয়ত-ব! 
একটি নারীসঙ্গ লাভের উদগ্র কামনা । হয়ত-বা এই বয়সে 
এমনিই হয়। হয়ত এ আমার বয়সের ধর্ম ! 

কিন্ত না, তা নয । স্থরেশের বোন বিনতাকে দেখেছি । 
স্বরেশ আমার কলেজের সহপাঠা। ত্বাদের বাড়ি যখনই 
গেছি, বিন্ত। হেলে হেসে এসে দাড়িয়েছে আমার কাছে। 
আই-এ-পড়া মাজিতরুচি পরিচ্ছন্ন আধুনিকা । সাদা ধপ- 
ধপ করছে গায়ের রং। ললিতার চেয়ে কম সুন্দরী নয় । 

তার পরে মালাবিকা | ওদের কারোর সঙ্গেই যেন ওর 
তুলনাই হয়.না! ওদের পাওয়া সহজ, কিন্ত ওকে-'**** ? 
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কিন্তু তবু ওরা এমন করে আমার মনকে তে। টানে- 
নি। 
রাত্রে দাদ! জিজ্ঞাসা করলে, গিয়েছিলি হরিবাবুর 
বাড়ি £ 

বললাম, গিয়েছিলাম । দেখা পাইনি । কাল আবার 
ষাব। 

দাদা বললে, গিয়ে আর কি হবে? পালিষে ।বেড়াচ্ছে 
স্ুলীকটা। যাক, আর যেতে হবে না। 


দাদ! বললে, যেতে হবে না । আমি কিন্তু তার পরের 
দিন আবার গেলাম হরিবাবুর সন্ধানে । না গেলে আমার 
যে চলবে না- দাদ! বুঝবে কেমন করে £ 

মনে মনে কামনা করলাম, হরিবাবুর সঙ্গে দেখা ন। 
হলেই যেন ভাল হয়। 

তাই হলো । 

হরিবাবুর নাম ধরে ডাকতেই ললিতা এসে দরজ। খুলে 
দিলে । 

জিজ্ঞাসা করলাম, আজও বেরিয়ে গেছেন ? 

ললিত! বললে, হ্য।। 

বলেই কাকে দেখে সে যেন একটু আড়ালে সরে 
গেল । 

পেছন ফিরে তাকালাম । দেখলাম কমবয়সী একটা 
ছেলে সেইন্দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে আছে আমার পেছনে । 
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মুখটা! তার চেনা-চেন। মনে হলে।। এই পাঁড়ারই ছেলে । 
ভ্িজ্ঞাসা করলাম, কি চাই ? 

অত্যন্ত অভদ্রে ভাবে চোখ পাকিয়ে জবাব দিলে, কি 
চাই তা আপনার জানবার কি দরকার £ 

বললাম, তা ওখানে এরকম করে দাড়িয়ে রয়েছ 
কেন £ 

__বারে, দাড়িয়ে থাকবো না? এইটে আমাদের বাড়ি 
তো! 

__-কোন্ট। বাড়ি ? 

বাঁদিকের একটা দরজা দেখিয়ে দ্রিয়ে ছেলেটা বললে, 
এইটে । 

বললাম, যাও বাড়ি যাও । এখানে কি দেখছে! ? 

ছেলেটা নড়লো না। নির্লভ্জের মত বললে, এই 
দেখছি ! 


বলেই সে ললিতা যেখানে দাড়িয়েছিল সেইদিকে 
তাকালে । 

এমন করে কি দেখছে, কাকে দেখছে, আমি বুঝতে 
পেরেছিলাম । মনে হলো ছেলেটার গালে খিঁচে একটি চড় 
বসিয়ে দিই | কিস্ত ভরসা হলো না । আক্মকালকার ছেলে, 
চড় খেয়ে হয়ত কেদে কেটে লোক জড়ো করে এমন 
সাধু সেজে বসবে যে আমিই হয়ত বিপদ্দে পড়ে 
যাব । 

ছেলেটা কিছুতেই যখন গেল না সেখান থেকে, তখন 
বাধ্য হয়ে অন্য পথ ধরলাম । ভাবলাম ভাল করে সিষ্ডি 
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কথ। বলে দেখা যাক । বললাম, তুমি এই হরিচরণবাবুকে 
চেনো £ 

__-খুব চিনি । 

বললাম, তিনি বাড়িতে নেই । না £ 

ছেলেট। বললে, কে জানে তা ! অনেক সময় বাড়িতে 
থেকেও বলে দেয়, নেই । 

জিজ্ঞাস করলাম, কেন £ 

ছেলেট। বললে, পাওনাদারের ভয়ে । 

বুঝলাম ছেলেটা! কীচাতেই পেকে গেছে । ওর উদ্দেশ্য 
আর কিছুই নয়, শুধু আমারই মতো ললিতাকে দেখা । 
তাই ও এখানে অমন অভদ্রের মত দাড়িয়ে আছে । 

ছেলেটাকে বললাম, দ্যাখো) আমি একজন পাওনাদার। 
খালি খালি আসছি আর ফিরে ফিরে যাচ্ছি । তোমার কি 
মনে হয়-_হরিবাবু বাড়িতে আছে ? 

_ ললিতা কি বলে ? 

_বল্ছে নেই। 

ছেলেটা তখন আমাকে একট ভাল পরামর্শ দিলে । 
গলাট। খাটে। করে বললে, হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ন না । . 

বললাম, ভদ্রলোকের বাড়ি, সেট। কি উচিত হবে £ 

ছেলেটা তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলে উঠলো) হু'ঃ! ভদ্দর- 
লোক ! 

বলেই সে আমাকে আর-একটা উপদেশ দ্বিলে । বললে, 
ললিতা যখন আপনার সঙ্গে কথা বলছে, তখন ওকে 
বলুন আপনার খুব পিপাসা পেয়েছে, এক প্লান জল চেয়ে 
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ওর পিছু পিছু ছকে পড়,ন। ভেতরে একখান। তো! ঘর ! 
সব দেখতে পাবেন । 

_বাঃ! তোমার তো বেশ বুদ্ধি আছে। তা তুমি 
এক গ্নাস জল চেয়ে ভেতরট। দেখে এসে আমাকে খবরটা 
দাও না! 

ছেলেট। বললে, ধে₹ু! আমি কেন জল চাইতে যাব ! 

-তোমার সঙ্গে মেয়েটার বৃঝি ঝগড়া আছে £ 

__-ধে! ঝগড়া কেন থাকতে যাবে! আমরা তো। 
এক বাড়িতেই থাকি । 

ললিত। বেখানে দাড়িয়ে ছিল, হঠাৎ সেই দিক থেকে 
০কমন যেন একট। শব্দ পেলাম । কিরে তাকালাম সেই 
দিকে । দোরের আড়াল থেকে ললিতা বেরিয়ে এসে 
বললে, শুনুন ! 

কাছে যেতেই ললিতা বললে, আপনি কি বাবার সঙ্গে 
দেখ। না করে যাবেন না? 

বললাম, দেখা! করে কোনও লাভ হবে £ 

ললিত বললে, না । বাবা এখন টাক দিতে পারবে 
না। কাল আমি বলেছিলাম আপনার কথা । 

--কি বললেন উনি £ 

_্দাড়ান, বলছি । বলেই সে বাইরের দিকে তাকালে । 
দেখলান ছেলেটা আমার পিছু পিছু দোরের কাছে এসে 
দাড়িয়েছে । ললিত বললে, আজ তৃমি আবার অমনি করে 
ঈাড়িয়ে আছ ? 

ছেলেটা কি যেন বের করলে তার পকেট থেকে । 
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তার পর হাতের মুঠোৌর ভেতর লুকিয়ে হাত বাড়িয়ে বললে, 
নাও ধরো । 

ললিতা বললে, না আমি নেবো না। 

ছেলেটা আমার মুখের দিকে তাকালে । তার পর 
নির্লজ্জের মতন বললে, যান না মশাই, আপনি একটু 
সরে যান না ভেতরের দিকে । ললিতার সঙ্গে আমার একটা 
খুব গোপনীয় কথা আছে । 

ললিতা! বললে, না, উন্নি সরবেন না। তুমি কি 
বলবে ওঁর কাছেই বল। 

ছেলেটা বললে, যদি না নাও তে। তোমার পায়ে আমি 
মাথা খুঁড়ে রুক্ত বের করে ফেলবে । 

__-বল আর কখনও আনবে ন! ! 

_-পরের কথা পরে ভাববো, আজকে নাও তো! 

_-াও। বলে ললিতা হাত পেতে নিলে তার সেই 
গোপন জিনিসটি । নিয়ে বললে, কাল থেকে আর অমন 
করে দাড়িয়ে থেকো না । আমি আবার তোমার মাকে 
বলে দেবো । 

__মা আমার কচু করবে ! 

এই বলে সে হাঁসতে হাসতে চলে গেল । 

ললিতা সদর দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে আমার দিকে 
তাকালে ॥ 

জিজ্ঞানপ। করলাম, কি দিলে ছেলেটা ? 

লনিত। হাসলে । হাসলে মুক্তে। ঝরে-__এমনি একটা! 
কথ! রূপকথার গল্লে পড়েছিলাম । আজ যেন নিজের চোখে 
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দেখলাম । মুক্তে। অবশ্য ঝরলে। না, কিন্ত্ত আশ্চধ সুন্দর 
সেহাসি। ললিতার বয়সী অনেক মেয়েকে আমি হাসতে 
দেখেছি । কিন্ত্ত এহাসি যেন সে-সব থেকে সম্পুর্ণ স্বতন্ত্র । 
এত মনোরম হাসি হাসতে আমি কাউকে দেখেছি বলে 
মনে পড়ে না । 

হেসে তার হাতের মুঠি আমার চোখের স্থমুখে খুলে 
ধরলে সে। দেখলাম, চানাচুরের একটি প্যাকেট । 

তেমনি হাসতে হাসতেই বললে, খাবেন £ 

বললাম, না । 

ললিতা। বললে, এখানে দাড়িষে দাড়িয়ে আমাদের কথা। 
বলতে দেখলে ও আবার আসবে ! 

বললাম, ছেলেটা কি পাগল নাকি ? 

ললিতা বললে, হ্্যা। টাইফয়েড হয়েছিল, তার পর 
থেকে অমনি হয়ে গেছে । 

__-কে বললে £ 

ললিত। বললে, ওর মা । 

আমি বললাম, না । টাইফয়েডের জন্যে পাগল হয়নি, 
ও পাগল হয়ে গেছে তোমাকে দেখে ! 

চট্ট কমে ললিতার মুখখানা অন্যরকম হয়ে গেল। 
চোখছুটি দে নীচের দিকে নামিয়ে নিলে । কথাটা বলা 
বোধহয় আমার উচিত হলো না । 

কিন্তু তেমন করে কথাট। ফিরিয়ে নেবো, কী 
কথা বললে তার মুখের সেই চেহারা আবার ফিরে 
আসবে, বুঝতে পারলাম না। হাতের তীর আর মুখের 
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কথা একবার বেরিয়ে গেলে আর ফিরিয়ে আন 
যায় না। 

কিন্তু কথাট। তে। আমি মিথ্যা বলিনি ! আমারও 
অবশ্থা হয়েছে ঠিক ওই ছেলেটার মত । আমাকেই-বা কে 
এখানে ধরে রেখেছে এমন করে ? কাজ আমার শেষ হয়ে 
গেছে অনেকক্ষণ । টাকা চাইতে এসেছি ললিতার বাবার 
কাছে । শুনেছি ললিতার বাবা বাঁড়ি নেই। বাস্‌, আমার 
কাজও শেষ হয়ে গেছে, কথাও ফুরিয়ে গেছে। তবু আমি 
নড়িনি এখান থেকে । 

আমাকে ধরে রেখেছে ললিত | ললিতার এই সর্বনাশ! 
রূপ ! 

শুধু কি রূপঃ তার আচার-ব্যবহার, চাল-চলন 
সবকিছুই । কথায় ঘষে এত মিষ্টত। থাকতে পারে, তা তো। 
আগে জানা ছিল না ! 

ললিত! আমাকেও পাগল করেছে । চলে যেতে ইচ্ছে 
করছে না সেখান থেকে । মনে হচ্ছে যেন ললিতার মুখের 
দিকে তাকিয়েই আমি যেন আমার সারা জীবনট। কাটিয়ে 
দিতে পারি । 

কিন্ত সে স্্রযোগ আমি বোধহয় পাব না । আমি 
বলেছি- ছেলেটা পাগল হয়েছে তোমাকে দেখে । আমি 
তার রূপের প্রশংসাই করেছি । তাইতে ললিতার যদ্দি রাগ 
হয়ে যায়, তাহলে আমার আর এখানে এমন করে দাড়িয়ে 
থাকা উচিত নয় । 

বললাম, বুঝেছি । আমি চললাম । আর আসব না। 
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এই বলে সত্যিই আমি চলে আসছিলাম সেখান ৬ 
ললিত। ছুটে একেবারে দৌরের কাছে চলে এলো | দৌসে.. 
একটা কপাট ছিল খোলা । তাড়াতাড়ি সেই কপাটট। বন্ধ 
করে পিঠ দিয়ে দোরট। চেপে দাড়িয়ে পড়লে। মে আমার 
চোখের সামনে । বললে, কি বুঝেছেন বলুন ! 

বললাম, বুঝেছি-_তুমি আমাকে তাড়িয়ে দিতে চাও । 

ললিতা বললে, ওরে বাবা, কী মিথুতুক ! 

বললাম, তাড়াতে চাওনি ৭ তাহলে অমন সুন্দর মুখ- 
খানি অত ভারী হয়ে উঠলো কেন ? 

_--কখন £ 

__যখন বললাম ছেলেট। তোমাকে দেখে পাগল হয়ে 
“গেছে । 

ললিতা বললে, হ্যা, আমাকে দেখে ! আমি কী? 

বললাম, তুমি যে কী তা তুমি জানে। না, আমি জানি। 
তুমি যেন ম্বগনাভি ! সকলকে পাগল করে বেড়ানই তোমার 
ধর্ম | 

ললিতার চোখের দৃষ্টি আবার নীচে নেমে গেল। 

বললাম, তোমাকে দেখে গিয়ে কাল সারারাত আমি 
ঘুমোতে পারিনি । 

ললিতার চোখের পাতাছুটি আবার উঠলো । কোৌতুক- 
মিশ্রিত সে রহন্তময় চোখের ভাষ। বুঝতে আমার দেরি হলে। 
না। স্মস্ত শরীর আমার আনন্দে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো! । 
ললিতার ঠোটের কোণে একটু হাসি দেখ। গেল। বললে, 
সারারাত ঘুমোননি, বাড়ি গিয়ে সকাল-সকাল ঘুমিয়ে পড়ন! 
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বরাতে ও প্রভাতে 


লই সে ছুটে পালিয়ে গেল। 

ফিরে তাকাতেই দেখি, ললিতা দোরের কাছে গিয়ে 
ঘুরে দাড়িয়েছে । বললে, বাবাকে থাকতে বলবো । কাল 
আসবেন । 

এ আবার কি রকম কথ! £ 

ললিভার কথাগুলো আমাকে যেন-__চাবুক মারলে 1__ 
তার বাবাকে সে থাকতে বলবে ?£ সেই জন্ভেই আমাকে 
আবার কাল আসতে বলছে! 

তাহলে তার চোখের দৃষ্টিতে ষে-ভাষা আমি পড়লাম, 
সে কি তবে অর্থহীন %£ যে-কথা আমি শুনলাম সেকি 
হেঁয়ালী £ 


প্রথম রাত্রে আমি ঘুমোতে পারিনি আনন্দের 
আতিশয্যে । দ্বিতীয় রাত্রি আমার বিনিদ্রে কাটলো ভুঃসহ 
বেদনায় । 

সারাট। রাত আমি ছটফট করলাম ললিতাকে হারাবার 
আশঙ্কায় | 

দাদার কোন্‌ এক বড়লোক মক্কেল একদিন এসেছিল 
আমার বিয়ের জন্তে। অনেক টাকা দিতে চেয়েছিল 
দাদাকে । মেয়েটি তেমন নাকি স্প্ী নয় । 

তাই না শুনে বৌদি বলেছিল, না । ভাই তোমার 
দেখতে শুনতে মন্দ নয়, তার ওপর লেখাপড়াও কিছু 
শিখেছে । যে-মেয়ে স্থন্দরী নয় তার সঙ্গে ওর বিয়ে দিও 
না। টাক? থাকবে না, কিন্ত বৌট! থাকবে । 
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দাদ। সে-বিয়ে ভেঙ্গে দিয়েছিল । 

এবার ভেবেছিলাম, আমি নিজে বলবো! বৌদিকে ।-_- 
স্থন্দরী একটি মেয়ের খোজ পেয়েছি বৌদি । আমার বিয়ে 
যদি দিতে হয় তো। এরই সঙ্গে দাও । 

বৌদি বলবে দাদাকে । দাদা বলবে ললিতার 
বাবাকে | 

ললিতার বাব গরিব । তক্ষুনি রাজী হয়ে বাবে । 

কিন্তু সেদিন সব-কিছু আমার গোলমাল হয়ে গেল | 
ধুলিসাৎ হয়ে গেল ভবিষ্যতের কল্পন। । 

ললিতা! ঘি আমার মনের কথা না বুঝতে পারে, ভাল 
যদি সে আমাকে ন। বাসে, তাহলে সে যত স্ন্দরীই হোক, 
তাকে আমার জীবনের সঙ্গিনী করে কোনও লাভ 
নেই। 

চোখে চোখে দেখাদেখি হবামাত্র ভাল লাগা, প্রেম, 
ভাঁলবাসা__এই রকম কত কথ। শিখে রেখেছিলাম, বিশ্বাস 
করেছিলাম, কিন্তু সে-বিশ্বাস আমার শিথিল হযে যেতে 
লাগলো । মনে হলে ও-সব শুধু কথার কথা । মানুষের 
মনের সান্ত্বনা । দেহের ক্ষুধাটাকে মানুষ বোধকরি এমনি 
সব বড় বড় কথা বলে চাপা দেবার চেষ্টা করেছে । 

প্রথম দৃণ্ভিতেই যাকে আমার এত ভাল লাগলো, যাকে 
না পেলে মনে হলো জীবন আমার ব্যর্থ হয়ে যাবে, 
জানতাম তাকে নাকি সেকথা বলে বুঝিয়ে দেবার প্রয়োজন 
হয় না। মানুষের মন নাকি আপন থেকেই সেকথা টের, 
পায় । তারও আমাকে ঠিক তেমনিই ভাল লাগে । 


বরাতে ও প্রভাতে 


কিন্তু আমার সে মনের জানা মনেই রইলো । জীবনে 
তা সত্য হলো ন1। 

মন কিন্তু মানতে চাইলে ন৷ কিছুতেই । 

যত ভাবি ললিতার কথ ভাঁববো না, মন যেন তত 
বেশী করে তারই কথা ভাবতে থাকে । তারই ছবিখান! 
চোখের স্মুখে বারংবার ভেসে ওঠে । 

বলতে লজ্জা নেই, ললিতার জন্তে আমি সেদিন ছেলে- 
মানুষের মত কেঁদে ভাসালাম। 


সকালে বৌদি ডাকলে, ঠাকুরপো, চা খাবে এসো । 

নিজের চেহারা নিজে তো দেখতে পাচ্ছিলাম না। 
বৌদি আমাকে দেখেই বললে, এ কি মুখের চেহার। হয়েছে 
€তোমার ? রাত জেগে নভেল-টভেল পড়েছ নাকি ? 

বললাম, না। ভাল ঘুম হয়নি রাত্রে । 

_চান-টান করে সকাল-সকাল খেয়ে ঘুমোওগে যাও । 

_স্ট্যা তাই করি । বলে চলে এলাম নিজের ঘক্সে । 

আবার লড়াই আর্ত হলো নিজের মনের সঙ্গে । 

ললিতা বলেছিল, বাবাকে থাকতে বলবো । আপনি 
আসবেন । 

গেলে দেখা হয় ললিতার সঙ্গে। ললিতাকে একটিবার 
দেখবার জন্যে মন আমার ছটফট করতে লাগলো । কিন্ত্ত 
কি জন্যে যাব? তার বাবার কাছে টাকার তাগাদা 
করতে ? 
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ছি ছি, ললিতা আমাকে ভেবেছে কি £? 

এত বড় অপমান সে আমাকে করলে কেমন করে £ 

কিছুতেই গেলাম না। জোর করে বসে রইলাম 
নিজের ঘরে । 

বই পড়বার চেক্টা করলাম । মন বসলো না । 

স্নান করলাম । খেলাম । ঘুমোবার চেষ্টা করলাম । 
চোখে ঘুম কিছুতেই এলো না । সেই এক কথাঁ। সেই 
এক চিন্তা । লক্িতা আর ললিতা । এমনটি তো 
বারোর জন্তে হয়নি ই মন যেন আমাকে গিলে খেতে 
চায়। 

বেরিয়ে গেলাম বাড়ি থেকে । রাস্তায় গিয়ে দাড়ালাম । 

ডানদিকে ললিতাদের বাড়ি। বা দিকে চলতে 
লাগলাম । ললিতার কথ। ভাবতে ভাবতে চায়ের দোকানে 
গিয়ে বললাম । চা খাবার সময় তখনও ঠিক হয়নি । 
দোকানে লোকজনের ভিড় একরকম নেই বললেই হয় । 

দোকানদার জিত্ভীলা করলে, এত সকাল সকাল £ 
কোথাও যাবে নাকি £ 

_না। এক কাপ চাদাও। 

চুপ করে বসে রইলাম । কারও সঙ্গে কথা বলতে 
ইচ্ছে করছে না । আর কথাই-বা আমার*আছে কি ? আছে 
মাত্র একটি কথা । য। ইচ্ছে করে বলতে কিন্তু বল! যায় ন।। 

ইচ্ছে করে, গ্রতিটি মানুষকে ডেকে ডেকে জিজ্ঞাসা 
করি, কাউকে সে ভালবেসেছে কিনা । আর ভালবেসে 
আমার মতন জ্বলে পুড়ে মরছে কি না! 
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চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে ভাবলাম, সিনেমায় 
গিয়ে ছবি দেখি । কিছুক্ষণের জন্য হয়ত ভুলে থাকতে 
পারবে! । 

টিকিট কিনে সিনেমীয় ঢুকলাম । কত মেয়ে এসেছে 
ছবি দেখতে । নানান বয়সী নানারকমের হুন্দরী মেয়ে। 
কিস্ত কারও মুখের দিকে সেদিন আর আমি তাকাতে 
পারলাম না। সবাইকে আড়াল করে আমার চোখের 
স্থমুখে এসে দাড়ালো ললিতা | নিতান্ত কম দামী সাদাসিধে 
সেই শাড়ি, কাধের কাছটা ছেঁড়া, হাতে কাচের চুড়ি, তবু 
মনে হলে! যেন তার মত স্তন্দরী এ বিশ্বব্রক্মাণ্ডে আর কেউ 
নেই । সেই অপরূপা সৌন্দর্ষপ্রতিমা, সেই ভুবনমনমোহিনী 
নিষ্ঠুরা ললিতা ! 

এমন কি সিনেমার পর্দার ওপর প্রতিফলিত অমন 
যে বিখ্যাত নায়িকা, যার জন্তে দেশের কত ছেলেমেয়ে 
পাগল, তাকেও যেন অত্যন্ত কুৎসিত বলে মনে হল । 
আমার চোখে কেবল ললিতার ছবি, সেকথা আগেই 
বলেছি । 

সিনেমার ছবিতে মন বসলো না। পর্দার ওপর 
ছবির পর ছবি চলে যেতে লাগলো, আর তামার মনের 
পর্দায় অনড় অচল হয়ে বসে রইলে। ললিতার মুখখানি | 

একটি মুহূর্তের জন্যও ললিতা আমাকে পরিত্যাগ 
করলে না। | 

না না, মিথ্যা কথা। ললিতা আমাকে পরিত্যাগ 
করেছে । আমিই তাকে পরিত্যাগ করলাম না। 
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এ আমারই মোহ । এর থেকে আমি মুক্তি চাই । 


কিন্ত কী সর্বনাশ! বন্ধন । 

তিনটি দিন দ্িবারাত্র আমি তারই কথা ভেবেছি 
আর ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছি-__এ চিন্ত। থেকে 
আমাকে মুক্ত দা9। মনের সঙ্গে জমাগত নুদ্ধ করেছি । 
মনকে বুঝিয়েছি__-এ আমার ভ্রম, এ আমার ভ্রান্তি, 
আমার ভুর্বলতা | 

বাড়ি থেকে যখনই বেরিয়েছি, রাস্তর পা দিয়েই 
ভেবেছি__ভানদিকে তাকাৰব না। ললিতারদ্দের বাড়ি যে- 
পথে, সে-পথে হাঁটবো না। চলেও গেছি অন্য দিকে । 
আবার শেষ পধন্ত ফিরে এসেছি । রাত্রির অন্ধকারে 
লোকচক্ষুর অন্তরালে তাদেরই বাড়ির স্থমুখের পথ দিয়ে 
বারংবার ঘোরাফেরা করেছি। 


তিনটে দিন কোনোরকমে কেটে গেল । 

চারদিনের দিন দুপুরে কী জানি কেন, হঠাৎ মনে 
হলো রাত্রির অন্ধকারে কেন যাব যেতে হয, যাব 
দিনের আলোয় । আমি তে! অন্যায় ক্কিছু করছি ন1। 
আমি অপরাধী নই । 

কিসের আশায় জানি না, সত্যিই চলে গেলাম ওদের 
রাস্তায় । গলিটা বেঁকে গেছে ললিতাদের বাড়ির পাশ 
দিয়ে । ঢুকলাম সেই গলির ভেতর । ললিতাদের বাড়ির 
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দিকে একবার মীত্র তাকিয়েছিলাম । বাড়িতে অনেকগুলো 
ভাড়াটে । তবু দেখলাম, সদর দরজাট। বন্ধ । 

রাস্তা ধরে অনেকখানি চলে গেছি । আবার ফিরবো 
কিনা ভাবছি, এমন সময় মনে হলে। পেছন থেকে কে যেন 
ডাকলে, শুনুন ! 

তাকালাম সেই দিকে । দেখি সেই ছেলেটি ছুটতে 
ছুটতে আসছে আমার দিকে এগিয়ে । 

এসেই থমকে থামলে! আমার সামনে । জিজ্ঞাস করলে, 
আপনার নাম কি £ 

--কেন, আমার নাম জেনে কি হবে তোমার £ 

__আরে বলুন না! আপনি তো ওই উকিলবাবুর 
ভাই ? 

_ হ্যা । 

ছেলেটি বললে, আমাকে চিনতে পেরেছেন £ 

বললাম, হ্য। হ্যা, চিনেছি। সেই তো' দেখেছিলাম 
ললিতাদের বাড়িতে । 

-_-বলুন তো আমার নাম কি ? 

__-তোমার নাম আমি কেমন করে জানবে £ 

ছেলেটি বললে, আমার নাম- রামু । শ্রীরামচন্দ্র বসাক। 
এইবার বলুন আপনার নাম । 

বললাম, আমার নাম জেনে কি হবে বল আগে । 

_-তাহলে বলবেন £ 

_হ্্যা। 

ছেলেটি বললে, বলতে হবে একজনকে । 
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--কাঁকে ? 

ছেলেটি হেসে বললে, ললিতাদিকে । 

_-কেন£ ওর বাবা বুঝি জিজ্ঞাস করেছে ? 

ছেলেটি বললে, ত৷ জানি না। 

জিজ্ঞাসা করলাম, ল্লিতাকে তুমি দিদি বল 
নাকি £ 

--_-গওরে ববাবা ! দিদি নবললে আর রক্ষে আছে! 
আপনিই তো৷ এই কাগুটি করলেন । দমেদ্িন কী যে বলে 
এলেন ল্লিতাদিকে, ললিতাদি আমার সঙ্গে কথা বন্ধ করে 
দিলে। চানাচুর দিতে গেলাম, হাতে করে নিলে, নিয়ে 
চারপয়সার এক প্যাকেট চানাচুর নরদমায় দিলে ফেলে । 
মাকে কী সব বলে দিয়ে আমাকে গীউা। খাওয়ালে। মা 
বলে দিয়েছে__ললিতাকে যদি আমি দিদি না বলি, ম। 
আমাকে বাড়ি থেকে বের করে দেবে । 

বললাম, না না আমি কিছু বলিনি তো! 

রামু বললে, বারে, আমি বুঝি কচি খোক। ! আমি 
জিজ্ভাসা করিনি ভেবেছেন ? 

_-ললিতাকে জিজ্ঞাসা করেছিলে ? 

_হ্যা। 

_“কি বললে সে? 

_-বললে, চুপি চুপি আপনাকে ডেকে আনতে । 

--ভাকতে তুমি গেলে না কেন? 

রামু বললে, গেলাম না বলেই তো হলো রাগ! সেই 

রাগেই তো! দ্বিলে মাকে কি-সব যাতা। লাগিয়ে ! 
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-__ তার পর ? 

_-তার পর আর কি ! ললিতাদি একদম চুপ ! আমার 
সঙ্গে কথাবার্তা একদম বন্ধ । ডাকলে সাড়। দেয় না, কাছে 
গেলে মুখ ফিরিয়ে নেয়। তারপর ওই যে বললাম, 
চানাচুরের প্যাকেটটা দিলে নরদমায় ফেলে । 

জিত্ভাসা করলাম, তারপর আমার নামটা সে জানতে 
চাইলে কখন £ 

_সে তো এই আজ সকালে । ললিতাদ্দির বাব সকাল- 
সকাল খেয়ে দেয়ে বেরিয়ে গেল । আমি দোরের কাছে 
পাড়িয়ে ছিলাম । ললিতাদি এসেছিল দোরটা বন্ধ করতে । 
আমাকে দেখতে পেয়ে ডাকলে । বললে, খুব ছেলে তুমি ! 
এটা কাজ বললে ধদি শোনে ! বললাম, বারে সকাল- 
বেলা তোমার বাব দশট! পয়সা দিলে, চিংড়ি মাছ এনে 
দিলাম না বাজার থেকে ! ললিতার্দি বললে, ও-রকম 
পচা-পচ। চিংড়ি মাছ ন! আনলেই পারতে । তখন বললাম, 
তুমি আমাকে ডেকে বললে না কেনঃ আবার এনে 
দিতাম । তখন উঠলো আপনার রুথা । ললিতাদি বললে, 
খুব হয়েছে! তুমি আমার কথা! শোনো? বাবা বলেছিল 
মাছ আনতে, তাই এনেছ। আমি যে তোমাকে বলেছি 
একটা কাজ করতে, সে-কাজ করেছ ? বুঝলেন ইয়ে-বাবু, 
কাজট! কি-_বুঝলেন তো আপনাকে ডেকে আনতে 
বলেছিল, আমি আনিনি। তার পর বললে, তাকে ডেকে 
আনতে না পার, তার নামট। কি. সেটাও তো! জেনে আসতে 
“পার ! বাস্‌, এই তো ব্যাপার! শুনলেন তো ? এইবার 
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বলুন ইয়ে-বাবু, আপনার নামটা বলুন, আমি চট করে 
জানিয়ে দিয়ে আসি ললিতাদিকে। 

বললাম, শুধু নামটাই জানিয়ে দিয়ে আসবে £ আমি 
যদি নিজেই যাই-_তাতেই-ব! দোষ কি £ 

কথাট। শুনে রামুর সব উৎসাহ যেন দমে গেল । কেমন 
যেন ইতস্তত; করে বললে, না দোষ কিছু নেই । তবে 
কিনা এখন তো ললিতারদ্দির বাব। বাড়িতে নেই । এখন 
হয়ত সে পড়ে পড়ে ঘ্ুমুচ্ছে। তার চেয়ে আপনার নামট। 
এখন জানিয়ে দিয়ে আসি, আপনি বরং কাল সকালে 
আসবেন । 

বুঝলাম তার ললিতাদিদির কাছে আমাকে নিয়ে 
যাবার ইচ্ছে নেই রামুর । বললাম, ন! রামু, কাল আমার 
সময় হবে না। আজই আমি যাব তোমার ললিতাদির 
কাছে। এক্ষুনি যাব। 

আমার আগ্রহ দেখে রামু একটুখানি বিপদে পড়ে 
গেল। নেহাত দায়ে পড়ে বললে, চলুন তাহলে যাই 
আপনার সঙ্গে ৷ 

হেসে বললাম, না না, তুমি ভূল বলছো রামু । তুমি 
আমার সঙ্গে যাবে না, আমিহ বরং যাধ তোমার সঙ্গে | 
তোমার ললিতাদিদিকে গিয়ে বলবো রামু আমাকে ধরে 
নিয়ে এলো । 

রামু কিস্তু সেকথার কোনও জবাব দিলে না। 

দোরের কাছাকাছি গিয়ে দেখ। গেল-_এজমালি সদরট। 
খোলা, কিন্তু ললিতাদ্দের ঘরে যাবার ভেতরের দোরটা বন্ধ । 
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রামু তাড়াতাড়ি ছুটে গেল দোরের কাছে । কড়া 
নেড়ে ডাকলে, ললিতাদি ! ্‌ 

ভেতর থেকে কোনও সাড়া নেই । 

রামু আবার ডাকলে । 

এবারও কোনও সাড়াশব্ পাওয়া গেল না। 

রামুর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে চুপি চুপি বললাম» 
জোরে জোরে ডাকো । 

রামুও তেমনি চুপি চুপি জবাব দিলে, না শুনতে পেলে 
বকবে। 

আরও বারকতক কড়া নাড়লে রামু! দরজ। কিস্ত্ত 
খুললে। না । 

রামু বললে, ঘুমিয়ে পড়েছে । আপনি ভাকুন । 

ডাকতে হলো বাধ্য হয়ে । ডাকলাম, ললিতা ! 

দোরের পেছনে মনে হলে। কে যেন এসে দাড়িয়েছে । 
আওয়াজ হলো । আবার ডাকলাম, ললিতা ! 

সঙ্গে সঙ্গে দরজ। খুলে গেল। রামু বললে, আচ্ছ। ঘুম 
তোমার ললিতাদি | হ্যাখো। কাকে ধরে এনেছি । 

ললিতা বললে, কে বলেছিল ধরে আনতে £ 

_ বারে, তুমিই তো বললে ! 

বলেই মে আমার দিকে তাকিয়ে বললে, কই, নাম 
তে! বললেন নাঃ ললিতাদদি আপনার নামটাও জানতে, 
চেয়েছিল । 

লজ্জায় ললিতার মুখখান! কেমন যেন হয়ে গেল । 

বললাম, নাম কি হবে, আমি নিজেই তে। এসেছি । 
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ললিতা রামুর কাছে গিয়ে বললে, তুমি এখন যাও, 
ওর সঙ্গে আমার কথা আছে। 

_ চানাচুর আনবো তো £ 

__এনো । বলেই সে দোরের খিলটা বন্ধ করতে 
গিয়েও আর করলে না। তাড়াতাড়ি আমার আগেই ছুটে 
গিয়ে ঘরে ঢুকলো । 

আমিও গেলাম তার পিছু পিছু । 

গিয়ে দেখি, ঘরের একটা জানলার দিক ধরে ললিত। 
পেছন ফিরে দাড়িয়ে আছে । 

কাছে গিয়ে ডাকলাম, ললিতা ! 

ললিতা সাড়াও দিলে না, আমার দিকে ফিরেও 
তাকালে না । 

বললাম, ললিতা, তুমি আমাকে ডেকেছিলে £ 

ললিত চুপ করে রইলো । 

বললাম, আমার নাম জানতে চেয়েছিলে ? 

ললিতা তবু কথ। বলে ন! 

_- আমার নাম সমর | সমরেক্দ্র মুখোপাধ্যায়! আর 
কিছু জানতে চাও কথা বল ললিতা! ! চুপ করে রইলে 
কেন? 

কিছুতেই যখন তাকে কথ। বলাতে পারলাম না» তখন 
একবার মনে হলে! ছু-হাত দিয়ে ধরে তার মুখখানি নিজের 
দিকে ফিরিয়ে নিই, কিন্তু পারলাম না তার গায়ে হাত 
দিতে । | 

বললাম, বেশ, তাহলে আমি চলে যাই !_ যাব ? 


শু ৫ 


পাতে ও প্রভাতে 


__নাঁ। বলে ললিতা মুখ ফেরালে আমার দিকে । 
. সেই অনিন্দ্যস্থন্দর মুখখানি ! যে-সুখখানি আমি 

অনেকক্ষণ দেখিনি । 

প্রাণ ভরে সেই মুখখানি দেখবার জন্যে যেই সেদিকে 
ভাল করে তাকিয়েছি, দেখি-_মিনতিকাতর সে ছুটি বড় 
বড় চোখ জলে ভরে এসেছে । 

নিজেরও অজান্তে কখন্‌ ঘে আমার ছুটি হাত তার কাধে 
রেখেছি আমি বুঝতেই পারিনি । বললাম, তুমি কীদছে। 
ললিতা £ 

সেকথার কোনও জবাব সে দিলে না। ধীরে ধীরে 
তার মাথাটি আমার বুকের ওপর ৫রখে বললে, ডেকে না 
পাঠালে তৃমি তো আসতে না ! 

কি বলবে। ললিতাকে £ আমি কেমন করে বোঝাবে। 
'যে, এখানে আসবার জন্তে কী প্রাণা্তকর বেদনায় আমি 
দিবারাত্তর্রি ছটফট করেছি ! 

বললাম, তুমি বলেছিলে তোমার বাবার কাছে 
আসতে । তোমার কাছে আস্তে তো! বলনি ! 

তেমনি বুকের ওপর মাথা! রেখে চোখ তুলে তাকিয়ে 
ললিত। হাসলে ।. 

তার চোখের জল তখনও শুকোয়নি । অশ্রভারাক্রাস্ত 
€চোখছুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । আশ্চর্য সুন্দর ছুটি ঠোটের 
ফাকে মুক্তোর মত দাতের সারি দেখা গেল। সে হাসির 
অর্থ__বাবার নাম করে মিথ্যা ছলনা করে তোমায় আসতে 
বলেছিলাম, সেটুকুও তুমি বোঝনা? তুমি এত বোক1 ? 


১, 


রাতে ও প্রভাতে 


এতক্ষণে ললিতাকে যেন আমি সম্পূর্ণরূপে বুঝতে 
পারলাম । ছুহাত দিয়ে জড়িয়ে তাকে বলির ওপর চেপে 
ধরলাম । বললাম, দুষ্ট, ! 

ললিতার চোখের পাতা নেমে এলো।। লজ্জায় সে 
আমার বুকের ওপর মুখটা লুকিয়ে ফেলবার চেষ্টা করলে । 

নারীর স্পর্শ পুরুষের মনকে যে এমন করে মাতাল 
করে, তা তো জানতাম না! একটি অনির্বচনীয় 
আনন্দ আমার সারা দেহ মনকে যেন পুলকে ভরিয়ে 
ক্ুললো।। গ্রার মিনিট ছুয়েকের ওপর গেল নিজেকে 
সংযত করতে । তারপর নীরবতা ভঙ্গ করে ডাকলাম 
ললিতাকে । 

--ললিতা ! 

মুখ না তুলেই ললিতা বললে, উ ৷ 

__ প্রথম যখন তোমাকে আমি দেখলাম ললিতা, মনে 
হুলেো। তুমি যেন আমার কতকালের চেনা । মনে হলো 
তোমাকেই যেন আমি খুঁজছিলাম। 

কথার মাঝখানে ললিতা মুখ ভুলে তাকালে । 

কথা শেষ হতেই বললে, এক তোমারই মনে 
হখেছিল আর কারও কিছু হয়নি? 

এর পর আর আমি নিজেকে সংবরণ করতে পারলাম 
নাঁ। অনাস্রাত পুল্পের মত ললিতার সেই পবিত্র স্ন্দর 
মুখখানি তুলে ধরে আমার অন্তরাত্মার পরিপুণণ তৃপ্তির 
স্বাক্ষর এঁকে দিলাম তার সেই আশ্চর্য স্থন্দর ছুটি 
ওষ্ঠপ্রান্তে ৷ 


৭ 


বলাতে ও প্রভাতে 


অস্থতের আম্বাদ কেমন তা আমি জানি না । ভগবানকে 
পাওয়ার আনন্দের অনুসভূতি কল্পনাতীত । নশ্বর দেহধারী 
এই মত্যের মানুষ আমি, পরিপুর্ণ আত্মসমর্পণের এই 
পরমলগ্নে অনাম্বাদ্দিতপূর্ব যে আনন্দের অনুভূতিতে আমার 
সর্বদেহমন পরিপ্লাবিত হয়ে গেল, মনে হলো এও বেন 
তেমনি একটি অপাথিব বস্ত। এ যেন আমার এক ভুর্লভ 
সৌভাগ্য । 
এই আনন্দশক্তির প্রভাব যে এত অসামান্ত হতে পারে 
তাও আমার জানা ছিল না । যেপুথিবীতে এতক্ষণ আমি 
বাম করছিলাম, মুহুর্তের মধ্যে সে-পৃথিবী যেন অন্য পৃথিবী 
হযে গেল। তার রূপ রং সবই গেল বদলে । সবই 
যেন অপরূপ, সবই যেন স্থন্দর । এখানে ছুঃখ নেই, দৈম্ত 
.'নেই, ভয় নেই, মৃত্যু নেই । 


সেই দিন থেকে ললিতা হলে। আমার জপমন্ত্! 

ললিতাকে ন। দেখে থাকতে পারি না । রোজই যাই 
তাদের বাড়ি । যাই সেই সময়__যখন তার বাব থাকে 
ন|। হরিবাবু রোজই বেরিয়ে যান সকালে যাহোক চারটি 
মুখে দিয়ে । ফিরে আসেন রাত্রে । 

সারাদিন তিনি বাইরে বাইরে কাটান বোধকরি পাওনা- 
দারের ভয়ে । কত লোকের কাছে কত টাকা যে ধার 
করেছেন তার আর ইয়ভ্তা নেই । আমি নিজেই কত, 
লোককে তাড়িয়েছি। 


রাতে ও প্রভাতে 


কড়া নাড়লে ললিতা বলতো, দরজা খুলো না! ও 
'নিঘঘাত, পাওনাদার । 

বলতাম, পাঁওনাদার ন। হয়ে যদি তোমার বাবা হন ? 

__বাবা আমার নাম ধরে ডাকবে । 

এক-একদিন বলতাম, আচ্ছা ললিতা, এই সময় সত্যিই 
যদি তোমার বাবা কোনোদিন এসে পড়েন, কি হবে বলতে 
পারো ? 

ললিতা বলতো, কি হবে তা তুমিই জানো । 

আমি বলতাম, আমি অন্যায় কিছু করিনি । কাজেই 
ভয় আমি করব না। আচ্ছ। তুমিই বল-_ 

__কিচ্ছু জানি না আমি । বলে হাসতে হাসতে ললিতা 
সরে যেতো আমার কাছ থেকে । 

-_আমাকে যদি কিছু বলেন তো বলবো, আমি . 
ভালবাসি ললিতাকে । 

- আর ললিত যদি তোমাকে ভাল না বাসে? 

__ললিতাকে খুন করে ফেলবো । 

__যদি না পারে। খুন করতে ? 

-- নিজে আত্মহত্যা করবো । 

__ছি ছি ছি, আত্মহত্যা ? একট মেয়ের জন্যে £ 

-_না, একটি মেয়ের ভালবাসার জন্তে । 


' ললিত! একদিন বললে, আচ্ছ। ধর, তোমার দাদা যদি 
বলেন, ও-মেয়েটার সঙ্গে আমার ভাইএর বিয়ে আমি 
দেবো না £ 


৩৪ 


বরাতে ও প্রভাতে 


-__-কেন দেবে না £ 

_- আমরা যে গরিব । 

_-ভালবাসা গরিব বড়লোক মানে না। আমি বলবো 
দাদাকে । দাদা যদি না শোনে তো আমি পালিয়ে বাব 
তোমাকে নিয়ে । যাবে তো £ 

ললিতা বললে, এক্ষনি যাবে চল, আমি তৈরী । 

বললাম, দাদা আমার তেমন লোকই নয় । মনে হয়, 
ভাকে বললেই তিনি রাজী হয়ে যাবেন। আচ্ছ। দাড়াও, 
আমি কালই বলবো! বৌদিকে । 


কিন্তু বৌদিকে বলবার আগেই-_ 

সেদিন ছিল রবিবার। দাদার আদালত বন্ধ । মাংসের 
চপ তৈরি করছিল বৌদি । খেতে আমাদের দেরি হলে! । 
চারটে চপ একট কাগজে মুড়ে নিয়ে ললিতার কাছে গিছে 
বললাম, আগে তুমি খাও, তারপর অন্য কথা । 

কিন্তু কিছুতেই খেলে না । 

খেলে ন। বোধকরি লজ্জায় । 

কাগজের মোড়কটা একটা! বাটি চাপা দিয়ে রেখে 
ললিতা বললে, থাক্‌, পরে খাবো ॥। তারপর জিজ্ঞাস! 
করলে, বৌদি বলেনি কার জন্যে নিয়ে যাচ্ছ 2 

বললাম, বৌদি দেখতে পায়নি । 

_-তাহলে বল, চুরি করে এনেছ ? 

বললাম, না । নিজে খাব বলে বৌদির কাছ থেকে 
চেষে নিয়েছিলাম | 


রাতে ও এ 


_- নিজে না খেয়ে নিযে এসেছ আম. শুধু যে ছেঁড়া 
সেই চপ খাব আমি £ দির 

এই বলে বাটির ঢাকা খুলে ছুটো৷ চপ এনে »।+হর 
আমার সুখের কাছে ধরলে । বললে, তোমাকে খেতেই হবে ॥ 

বললাম, এই মাত্র আমি খেয়ে এসেছি। 

_-কিছুতেই শুনবো না। একটা অন্তত খেতেই 
হবে। 

জোর করে একটা চপ মে আমার মুখে পুরে দিলে | 
আমিও একটা চপ তার হাত থেকে নিয়ে-__দিলাম তাকে 
খাইয়ে । 

ছুজনেই মনের আনন্দে হেসে হেসে চপ খাচ্ছি, এমন 
সময় বাইরে দোরের কাছে মনে হলে! রামু কাকে যেন 
কি বলছে । 

দোরটা ছিল খোলা । 

ললিতা বললে, এই রে! এসেছে! 

বলেই সেইখান থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখতে গিমে তার 
মুখখানা হঠাৎ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। মুখের চপট। 
তাড়াতাড়ি গিলে ফেলে আমার দিকে তাকিয়ে ভয়ে ভয়ে 
বললে, বাবা । 

হরিবাবু দোরের কাছে এসে দাড়ালেন । ডাকলেন, 
ললিত! ! কে রয়েছে ঘরে ? 

আমি বেরিয়ে গেলাম । ললিতা জবাব দেবার আগেই 
বললাম, আমি। আমি অমর উকিলের ভাই । 

রাঁমু বললে, দেখুন সত্যি কিনা । আমি চললাম । 


ণ১ 


প্লাতে ও প্রভাতে 


রামু একবার তীব্র দৃষ্ভিতে আমার মুখের 
--কেল 
কষে ছুটে পালিয়ে গেল। যার অর্থ, এইবারে 
শীতে ধরিয়ে দিয়েছি । কর প্রেম ললিতার সঙ্গে! 
৬ভবেছিলে যে, কেউ জানতে পারবে না, কিন্ত্ত আমার 
চোখকে ফাকি দেওয়া অত সহজ নয়। আমি ললিতার 
সঙ্গে তোমায় প্রেম করতে দেব না । 
হরিবাবু কোনোদিন এসময় বাড়ি ফেরেন না। 
এতক্ষণে বুঝলাম তার এই অলময়ে আবির্ভাবের হেতু । 
আমার ওপর রাগ করে রামুই তাকে ডেকে এনেছে । 
কিস্তু আশ্চর্য, হরিবারু আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
এমন ভাবখান। দেখালেন-__যেন তিনি আমাকে চেনেন না । 
ললিতা বললে, সেই ঘষে তোমাকে বলেছিলাম, 
অমরবাবুর সেই টাকার জন্তে উনি বার বার আসেন আর 
€তোমার দেখা না পেয়ে ফিরে ফিরে যান । 
হরিবাবু চিৎকার করে উঠলেন, তুই থাম ! 
ললিতা তার বাবাকে চেনে । ভয়ে সে কাঠ হয়ে গেল। 
হরিবাবু বলেন, তোমার নাম সমর । না? 
- আজ্ঞে হ্যা। 
ঘরের সামনে একফালি ঢাকা বারান্দা । ভাঙ। একটা 
মোড়া পড়ে ছিল সেই খানে। সেইটার ওপর বসে 
পড়লেন হরিবাবু । বললেন, টাকা আমি এখন দিতে 
পারবো না । তোমার দাদাকে বোলো । 
বললাম, বলবো । 
হরিবাবু ভার গায়ের শার্টটা খুলে ফেললেন। ভেতরে 


শক 


টা 


বাতে ও প্রভাতে 


শতচ্ছিন্ন গেঞ্জিটা বেরিয়ে পড়লো! । সেটা শুধু যে ছেড়। 
তা নয়, মনে হলে। যেন এই গেঞ্জি পরে দোলের দ্বিন 
তিনি হোলি খেলেছেন । সার গেঞ্জিতে নানারকম রঙের 
ছাপ পাক? হয়ে বসে গেছে । 

জামার পকেট থেকে একটি বিড়ি বের করলেন 
হরিবাবু। দেশলাই জ্বেলে ধরালেন সেটা। খানিকটা 
ধোয়া বের করলেন মুখ দিয়ে । 

আমি কি করবে। বুঝতে পারছি না। হরিবাবুর যা 
বলবার তা তো তিনি বলেই ফেলেছেন । টাক। এখন 
তিনি দিতে পারবেন না । বাস্, ফুরিয়ে গেল আমার সঙ্গে 
তার প্রয়োজন । 

কিন্তু আমার প্রয়োজন তখনও ফুরোয়নি । ললিতা 
সম্বন্ধে একটা কথা তার সঙ্গে কয়ে রাখা ভাল। আমি 
ললিতাকে ভালবাসি, তাঁকে আমি বিয়ে করতে চাই-_ 
কথাটা কেমন করে বলবে! তাই ভাবছি | শুনলে নিশ্চয়ই 
তিনি খুশী হবেন। মেয়ে তার বিবাহযোগ্য।। মনের মত 
একটি পাত্র তিনি নিশ্চয়ই খুঁজছেন । আমার মত পাত্র 
পাবেন-_হয়ত-ব! সে কল্পনাও তিনি করেননি কোনোদিন । 

এমনি সব কত কথাই ভাবছি । ভ$বছি, কথাটা এখন 
বলবে না। আর-একদিন এসে বলবো । এমন সময় 
হরিবারু বললেন, ছ্যাখো। সমর, তোমাকে আমি জেলে 
দিতে পারি তা জানে ? 

অবাক্‌ হয়ে গেলাম হরিবাবুর কথ শুনে | ভুল শুনছি 
না তো? জিজ্ঞাসা করলাম, কি বললেন £ 


শত 


পরাতে ও প্রভাতে 


হরিবাবুর গলার আওয়াজ আর-একটু চড়লো ॥ 
বললেন, তোমাকে আমি জেলে দিতে পারি। 

__জেলে দিতে পারেন ঃ কেন? 

হরিবাবু বললেন, কেন, তুমি বুঝতে পারছো না ? 
কচি খোকা ! 

-আতে না । 

__বুঝতে চাও £ 

বললাম, বলুন । 

হরিবাবু বললেন, ওদের ওই ছেলেটা-_ওই রামু, আজ 
কয়েকদিন থেকেই বলছে-_তুমি নাকি রোজ আমার 
বাড়িতে আসা-যাওয়া কর। আমি ভেবেছিলাম তোমার 
দাদার সেই পঞ্চাশটা টাকার জন্যে আসছে! তাই তার 
কথাটাকে আমি শ্রান্থই করিনি । কিস্তু আজ সে বললে 
অন্য কথা । কথাটা! তেমন ভাল নয়। বাকগে, তাই 
নিয়ে আমি কেলেঙ্কারি করতে চাই না। তুমিচটু করে 
আমার একটা উপকার করে কফ্যালে।। আমি তাহলে 
চেপে যাই ব্যাপারটা । 

তার কথা বলবার ধরনট। বেশ বাকা-বাক1 । ভাল 
লাগলো না কথাগুলে।। তরু জিজ্ঞাসা করলাম, কা 
উপকার করতে হবে বলুন । 

হরিবাবু বললেন, যেমন করে পারো, একটি হাজার, 
টাক। তোমাকে এনে দিতে হবে এক্ষনি । 

অবাকৃ্‌ হয়ে গেলাম কথাট। শুনে । কিছুক্ষণ চুপ করে 
আমাকে ভাবতে হলে! । ভেবে বললাম, যদি না পারি আনতে £ 


শ৪6 


রাতে ও প্রভাতে 


_পারবে, পারবে, নিশ্চয়ই পারবে । হরিবাকু 
বললেন, তোমার দাদার মেল। টাকা । তোমার বৌদির 
হাতেও অনেককিছু আছে। 

বললাম, আছে জানি । কিন্তু তারা দেবে কেন %£ 

_ দেবে তোমাকে বাঁচাতে । 

বললাম, আমি কী এমন অন্তায করেছি ষে আমাকে 
বাঁচাতে যাবে তারা ? 

হরিবাবু কটমট করে আমার দিকে তাকালেন । চোখ 
রাঙিয়ে বললেন, অন্যায় করনি £ 

বুঝলাম তিনি কি বলতে চান। বললাম, না। 
আপনি জিজ্ঞাসা করুন আপনার মেয়েকে ॥ 

_-ও! তাহলে অনেকদূর গড়িয়েছে । 

এই বলে হরিবাবু তাকালেন একবার ঘরের দিকে । 
বোধকরি দেখতে চাইলেন ললিতাকে | কিম্ত ললিতা 
এমন জায়গায় দাড়িয়ে ছিল যেখান থেকে হরিবাবু তাকে 
দেখতে পেলেন না, অথচ আমি তাকে দেখতে পেলাম । 
এমন সুন্দর মুখখানি তার ম্লান হয়ে গেছে। বড় বড় চোখ 
ছুটি জলে ভরে এসেছে । 

হরিবাবু বললেন, আমার মেয়েকে*আমি জানি। ওকে 
আমি যা বলবে। তাই করবে । টাকাট। তুমি চট করে 
নিয়ে এসো, যাও | নগদ টাকা একসঙ্গে সবটা যদি ন। পাও, 
আপাতত ভারী দেখে ছু,একটা মোনার গয়না নিয়ে এলেও 
আমি ম্যানেজ করে নিতে পারবো ॥। বাকী টাক? কাল 
দিও। 


রাতে ও প্রভাতে 


হরিবাবুকে আর বেশী কিছু বলবার অবসর দিলাম না। 
বললাম, শুনুন । মেয়ের আপনি বিয়ে দেবেন তো ? 

_--সে-সব কথা পরে ভাববো। 

বললাম, পরে ভাববার দরকার নেই । ললিতাকে 
আমি বিয়ে করবো । ্‌ 

হরিবারু বললেন, জানি । 

বললাম, তখন আর আপনাকে টাকার ভাবনা ভাবতে 
হবে না । আমি নিজেই সব ব্যবস্থা করবে!। 

হরিবাবু বিরক্ত হলেন । বললেন, আপাতত এই 
টাকার ব্যবস্থাটা কর। আজেবাজে কথা রাখো । 

__আজেবাজে কথা নয় । আমি সত্যি বলছি। 

নিবে-যাওয়া বিড়িটা হাত থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
হরিবাবু চেচিঘ়ে উঠলেন ।__আমাকে কচি ছেলে পেয়েছ ? 
ওই সব কথা বলে আমাকে ভুলিয়ে রাখতে চাও £ 
ভালোবাসা-টালোবাস! প্রেম-ফ্রেম না ঘেচু! ও-সব কথা 
নাটকে-নভেলে লেখ! থাকে । প্রথম প্রথম অমনি সব বড় 
বড় কথা সবাই বলে। আসল ব্যাপারটা হলে। গিয়ে__ 
যাকগে, তুমি টাক আনবে কিনা বল। 

জুলুম করে চ্তিনি টাক। আদায় করতে চান আমাকে 
ভয় দেখিয়ে। বললাম, টাক পাওয়া অত সহজ নয়। 

নিতান্ত অভদ্রের মত হরিবাবু বললেন, আমার মেয়েকে 
পাশয়। খুব সহজ) না ? 

-_ ছি ছি ছি ছি! এ-কথা আপনি বলছেন কেমন 
করে ? 


১০ 


রাতে ও প্রভাতে 


হরিবাবু বললেন, আমার দোষ হলো! ? টাকা তুমি 
তাহলে দেবে না? 

--আজ্ঞে না । আপনার এ-প্রস্তাবে আমি রাজী 
নই । তবে আপনার মেয়েকে বিয়ে আমি করতে পারি, 
আর বিষের পর আপনাদের ছুজনের সমস্ত ভার আমি নিতে 
রাজী আছি। 

_ হু» বুঝতে পেরেছি । বলেই হরিবাবু উঠে 
দাড়ালেন । ঘরের ভেতর গিয়ে ডাকলেন, ললিতা ! 

দৌরের পাশেই দাড়িয়ে ছিল ললিতা । যে-সব কথা৷ 
তিনি তাকে বললেন, সবই আমি শুনলাম দ্াড়িফে, 
দাড়িয়ে । কোনও বাপ যে মেয়েকে মেকথা বলতে পারে 
তা আমার জানা ছিল না। লজ্জায় আমার মাথা হেট 
হয়ে গেল । 

জবাবে ললিতা একটি কথাও বললে না। মাথ। হেট 
করে দাড়িয়ে রইলো শুধু । 

মেয়েকে চুপ করে দাড়িয়ে থাকতে দেখে হরিবাবুর 
মাথায় বোধকরি রক্ত উঠে গেল । বললেন, বলবি না %. 
শুনবি না আমার কথ! % আমি নিজে তোকে সঙ্গে করে 
নিয়ে যাব ওর দাদা-বৌদির কাছে । তোকে কিছু বলতে 
হবে না। যা বলবার আমি বলবো । তুই শুধু “হাই” 
বলে যাবি । 

এতক্ষণ পরে ললিতা কথা বললে । বললে, এত বড় 
মিছে কথাটা আমি বলবে। কেমন করে বাব। 

"মিছে কথ! হলো £ দিনের পর দিন ওই ছোঁড়াট। 


শ৭ 


বরাতে ও প্রভাতে 


এসেছে তোর কাছে, সারাদিন একসঙ্গে কাটিয়েছিস, আর 
এখন বলছিস মিছে কথাঃ ও এমনিই বলছে বিয়ে 
করবো? নাঃ, নিজের ছেলেই বল আর মেয়েই বল, 
কেউ আপনার নয় । সব শয়তান, সব শয়তান ! 

বলতে বলতে চৌকাঠের বাইরে বেরিয়ে এলেন 
হরিবাবু। আমার কাছে এসে বললেন, মেয়েরা এ-সব 
কথা লজ্জায় বলবে না তা আমিজানি। কিন্ত তুমি 
সাবধান, তোমাকে আমি ছাড়বো না সহজে ৷ 

বললাম, আমার সাবধান হবার কিছু নেই। আমি 
ন্যায় কিছু করিনি । 

হরিবাবু চিৎকার করে উঠলেন, এখনও তুমি এই কথা 
বলছে! রাসকেল £ 

কথাটা শুনে আমার আপাদমস্তক জ্বলে গেল। 
অতি কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম, আপনি 
ললিতার বাবা, তাই এখনও আমি আপনার সন্মান 
রেখে কথা বলছি । আপনি খুব ভুল করলেন মনে 
থাকে যেন। 

_-কী! আমাকে তুমি চোখ বাঙাচ্ছে! আমারই 
মেয়ের সর্বনাশ করে আমারই বাড়িতে দাড়িয়ে আবার 
আমাকেই কিনা__গেট আউট রাসকেল ! 

বলেই ফট করে আমার গালে একটা চড় মেরে বসলেন 
তিনি । 

তাই না দেখে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এলো৷ ললিতা । 

__বাবা ! | 


বরাতে ও প্রভাতে 

হরিবাবূুর তখন জেদ চড়ে গেছে । সমানে তিনি 
চিৎকার করছেন, গেট আউট ! গেট আউট! 

ললিত কী যেন বলতে গেল, কিস্তু তার বাবার চেহার। 
দেখে কিছুই সে বলতে পারলে না। মুখের কথা তার 
মুখেই আটকে রইলো । 

আমার বাপ আমার গায়ে কখনও হাত তোলেননি। 
দাদার তো আমি আদরের ভাই ! গায়ে হাত তোল! দূরে 
থাক, শক্ত একটা কথাও মে কোনোদিন আমাকে 
বলেনি । আর আজ কিন অপদার্থ এই লোন্ট! আমার 
অপমানের বাকী কিছু রাখলে ন।। 

রাগে তখন আমার শরীর কাপছে । ভাবলাম, রীতিমত 
এর একটা জবাব দেওয়া দরকার। কিন্তু সব কিছু সহ্থ 
করে গেলাম শুধু ললিতার মুখ চেয়ে । আমি যদি 
একটা কিছু করে বসি তাহলে তার .জের গিয়ে পড়বে 
ললিতার উপর। সেটা মোটেই শোভন হবে না । 
তার ওপর এইমাত্র বাপ হয়ে ললিতাকে যে সমস্ত কথা 
হরিবাবু বললেন, তাতেও ললিতা রাজী হবে না । কারণ 
আমার বিরুদ্ধে কোন কিছুর মধ্যেই ললিত থাকতে না, এ 
আমি হলফ করে বলতে পারি। তাহলে-***** ললিতাকে 
সহ্য করতে হবে তার নিষ্ঠুর বাপের হাতের নির্যাতন । 

সেখান থেকে চলে আসবার আগে ললিতার দিকে 
তাকালাম ! সে তখন আর আমার দিকে তাকাতে 
পারছে না। দোরের চৌকাঠের ওপর মাথ। রেখে দাড়িয়ে 
রয়েছে দেখলাম । নিটোল স্ন্দর হাতের আড়ালে তার 
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মুখখানি দেখতে পেলাম না। মনে হলো সে যেন 
-গরথর করে কাপছে । ফুলে ফুলে কাদছে কিনা তাই-বা 
বকে জানে! 

বাইরের দরজাটা ভেজানো! ছিল। হাত দিয়ে খুলে 
বেরোতে গিয়ে দেখি হরিবাবুর চিৎকার শুনে ওই বাড়িরই 
জনকতক লোক সেখানে এসে দাড়িয়েছে । ওদিকের 
দোব্বের কাছে জন-ছুই-তিন বষীয়নী মহিলা দাড়িয়ে । 
আর তাদেরই পাশে উকি মারছে রামু। 

কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলে না। জিজ্ঞাসা করবার 
ছিলই-ব! কি ! রামু তার আগেই বোধকরি সব প্রচার করে 
রেখেছে । 

কারও মুখের দিকে আমি অবশ্য ভাল করে তাকাতে 
পারিনি । তাকালে হয়ত দেখতে পেতাম- সবার মুখেই 
হতাশার চিহ্ন । গোলমালটা যে এত কম হবে_ সে-আশা! 
অবশ্য কেউ করেনি । ভাবতেও পারেনি যে এমন অক্ষত 
অবস্থায় আমি বেরিয়ে আসবে | 

আমি বেরিয়ে এলাম মাথা হেউ করে-__মাটির দিকে 
তাকিয়ে । কারণ লভ্জায় তখন আমি যেন মাটির সঙ্গে 
মিশে যাচ্ছি। 

এ সংসারের নিয়মই হচ্ছে যে, একজন যুবক আর একজন 
যুবতীকে একসঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা! করতে দেখলেই 
লোকে তাদের মধ্যে একট সম্পর্ক কল্পন। করে নেয়। বিচার 
করে না তাদের শুদ্ধ ভালবাসাকে, বিচার করে না তাদের 
মনকে | সকলেই চায় তাদের বিন্রপ করে ভেঙে গুড়িয়ে 
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মার্টির সঙ্গে মিশিয়ে দিতে । যেন কারোকে ভালবাসা 
একটা মহা অপরাধ ! তাই কোথাও কিছু একটু সন্ধান 
পেলেই লোকে হয়ে ওঠে এত কৌতুহলী | বড়দাকে যেদিন 
পুলিসে ধরে নিয়ে গেল, সেদিনও দেখেছি, আর আজও 
দেখলাম | রামুর কথ! সত্য কি না, কেউ তা বিচার করার 
দরকারও বোধ করল না। 

পাড়ার সবাই আমাকে চেনে । 

চেনে অমর-উকিলের ছোট ভাই বলে । 


সুখে যুখে প্রচার করবার মত এমন মুখরোচক, এমন 
চমত্কার সংবাদ মানুষ সচরাচর খুঁজে পায় না। কাজেই 
শাখায়-প্রশাখায পল্লবিত হয়ে এই খবরটা আজই হয়ত 
সর্বত্র প্রচারিত হয়ে ধাবে। আমাদেরই কোনও হিতৈষী 
বন্ধুবান্ধব হয়ত দয়া করে এই সংবাদটি আমার দাদার.কানে 
তুলে দ্রিয়ে আসবে । দাদা শুনবে, বৌদি শুনবে । 

কিন্তু তার আগেই এর একট ব্যবস্থা আমার করা 
উচিত। 

বৌদিকে বললাম, আমি বদি ছু'চারদিনের জন্যে 
কোথাও চলে যাই বৌদি, দাদাকে বোলো-_আমাকে ঘেন 
না খোজে । আমি আবার ফিরে আসবো । 

কথাট। শুনে বৌদি চুপ করে রইলো । 

_চুপ করে রইলে যে? বিশ্বাস হলো না? 

বৌদ্দি বললে, কি আর বলবে বল। এখন তে! 
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নাবালক ছেলেমানুষটি নও। ভুমি যা ভাল বুঝবে 
তাই করবে। 

বললাম, তাহলে আমার যে তিনশ” টাক আছে 
তোমার কাছে, সেই টাকাটা দাও । 

বৌদির কাছে টাকা নিয়ে চলে গেলাম আমার এক 
বন্ধুর বাড়ি । বন্ধুর দাদ]! ডাক্তারি পড়তে পড়তৈ রেজেস্টি, 
করে বিয়ে করেছে এক নার্সকে। ললিতাকে নিয়ে তাদেরই 
বাড়িতে গিয়ে উঠবো । তারপর সেইখান থেকে সবকিছু 
জেনে নিয়ে ললিতাকে বিয়ে করে বাড়িতে নিয়ে আসব । 

বন্ধুর দাদ উৎসাহিত হলেন কথাটা শুনে । বললেন, 
চলে এসে। তোমরা ছুজনে | আমি সব রকমে সাহায্য 
করবো! তোমাদের । 

” সেই ব্যবস্থাই ঠিক রইলে। । 

কাউকে কিছু না জানিয়ে স্থটকেসটি গুছিয়ে নিলাম । 

প্রতিদিন ছুপুরে আমি যেমন যাই সেদিনও তেমনি 
বাব ললিতার কাছে । ললিতার বাবা বাড়িতে থাকবে 
না। ললিতাকে জানিয়ে আসবো-_তুমি প্রস্তুত হও । 
যদি সে তক্ষুনি বেরিয়ে আনতে চায়, নিয়ে আসবো । 
যদি বলে, একটু পরে যাব, একখান! গাড়ি ডেকে নিয়ে 
গিয়ে একটু দূরে রাস্তার ওপর গাড়িটা রেখে, ললিতাকে 
নিয়ে এসে গাড়িতে বসবো । 

পরের দিন ছুপুরে খাওয়াদা ৪য়ার পর বেরিয়ে গেলাম । 
কালকের সেই ব্যাপারের পর, ভয়ে ভয়ে যাচ্ছি---যদি 
কেউ দেখে ফ্যালে। সব-চেয়ে বেশী ভয় রামুকে । 
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তবে ভরসা এই ষে, ভ্ুপুরে বড় একটা কেউ থাকে না । 
পুরুষেরা সবাই বেরিয়ে যায় কাজে । মেয়েরা থাকে ঘরের 
ভেতর । 

রামু টোটো করে পথে পথে ঘুরে বেড়ায় | 

সদর দরজাটা! খোলাই ছিল। চট. করে ঢুকে 
পড়লাম । ললিত তাদের দরজার কপাটছুটে। ভেজিযে 
রেখে দেয় শুধু আমারই জন্যে । সেদিনও দেখলাম, 
খোলাই আছে । হাত দিয়ে ঠেলতেই খুলে গেল। 

চুপি চুপি সোজ। ঘরে গিয়ে ঢুকলাম । 

কিন্ত্ত একি ! ললিতা কোথায় ! 

ডাকলাম, ললিতা ! 

কারও কোনও সাড়াশবক পেলাম না। 

এতক্ষণে চারিদিকে তাকিয়ে দেখলাম, ঘরের জিনিস- 
পত্র একটিও নেই | বিছানা, বাসন, মাছুর, শতরঞ্ি 
ভাঙা মোড়া, টিনের ছুটে। চেয়ার, কাঠের একটা 
তক্তপোশ- দেয়ালে টাঙানো ছুটো ছবি--সব ফাক 
মাটির একট। জলের কলসীমাত্র পড়ে রয়েছে । 

মাথাট। চম্‌ করে ঘুরে গেল। 

সর্বনাশ! মানুষ এই হরিবাবু! বুঝলাম বাড়ি ছেড়ে 
দিয়ে তিনি সরে পড়েছেন । বাড়ির জিনিসপত্রের সঙ্গে 
ললিতাকেও তিনি নিয়ে গেছেন । 

ললিতা হয়ত ঘষেতে চায়নি, হয়ত কেঁদেছে, হয়ত-ব। 
বলেছে আমি যাব না। কিন্তু ওই তো শান্তশিষ্ট ছোট্ট 
একটি পাখির মত মেয়ে, ওর আর কতটুকুই-বা শক্তি ! 
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ফাক এই বাড়িটার মত আমার বুকের ভেতরটা 
ফাকা হয়ে গেল । 

কিন্তু এরা গেল কোথায় £ 

ললিতা কি কোনও নিদর্শন রেখে যায়নি আমার 
জন্যে ? প্রতিটি কাগজের টুকরো কুড়িয়ে কুড়িয়ে দেখলাম ? 
কোথাও কিছু পেলাম ন। । 

কী যেন একটা সিনেমার ছবিতে দেখেছিলাম, 
গলের নায়ক বাড়ি থেকে পালাবার আগে দেয়ালের: 
গায়ে পেন্সিল দিয়ে লিখে রেখে গিয়েছিল তার পালাবার 
খবর । :... 

স্থইচ টিপে ঘরের আলো জ্বেলে দেখলাম-_কোথাও 
কিছু লেখা নেই । 

ললিতা হয়ত নিজেই জানে না-_তার বাপ তাকে 
কোথায় নিয়ে যাচ্ছে । 

কিন্তু গেল কখন ? 

এক পা এক পা করে বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে । 

বাইরে বেরিয়ে আসতেই দেখি, রামু আসছে ছুটতে, 
ছুটতে । তার সঙ্গে এক বুদ্ধ ভদ্রলোক । 

আমাকে দেখেই রামু দাড়িয়ে পড়লো । 

ভাবলাম বুঝি কালকের ব্যাপারটার জন্যে আমার কছে 
সে লজ্জায় পড়েছে, তাই কি করবে, কি বলবে, সে 
বুঝতে পারছে ন।। 

কিন্তু সে ভুল আমার ভাঙতে বেশী দেরি হলো না । 
তার সঙ্গে বিনি আলছিলেন, বুড়ো মানুষ-_খা'নিকট। 
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পিছিয়ে পড়েছিলন তিনি । রামু দাড়িয়েছিল আমার 
জন্যে নয়, তারই জন্তে । 

তিনি আসতেই আঙুল বাড়িয়ে রামু আমাকে দেখিয়ে 
দিয়ে বললে, এই ইনিই তাড়িয়েছেন আপনার ভাড়াটেকে । 

বুঝলাম, তিনি এই বাড়ির বাড়িওলা | 

বুড়ো ভদ্রলোক-__চোঁখে বোধহয় একটু কম দেখেন । 
আমার মুখের দিকে তাকালেন তিনি । বললেন, হ্যা 
মশাই, আপনি তাড়িয়েছেন হরিবাবুকে £ 

বললাম, ওই ছোঁড়াটার কথা আপনি বিশ্বাস করেন? 

--কী জানি মশাই, ও-ই তো. আমাকে এই 
স্বখবরটি দিলে । 

আরও কি যেন তিনি বলতে বাচ্ছিলেন, রামু তাকে 
থামিয়ে দিয়ে চেচিয়ে উঠলো ।-_“কী বললেন আমাকে 
বিশ্বাস করবেন না? আমি ঠিক বলেছি । হরিবাবূর 
মেয়েটাকে নিয়ে যে-কাণ্ড উনি করলেন, শুধু সেইজন্ভেই 
হরিবাবু পালিয়ে গেল এখান থেকে |; 

বাড়িওলা ভদ্রলেক রামুর একখানা হাত চেপে 
ধরলেন । বললেন, ঝগড়া কোরো না বাবা । উনি খুব 
ভাল কাজ করেছেন । 

এই বলে তিনি আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ছয়টি 
মাস ধরে একটি পয়সা আদায় করতে পারিনি মশাই । 
লোকটা ভাড়াও দিচ্ছিল না, বাড়িও ছাড়ছিল না। 
ব্যাটাকে তাড়িয়ে আপনি আমার খুব উপকার করেছেন । 

তিনি যে একথ। বলবেন রামু তা আশা করেনি । 


৫ 


রাতে ও প্রভাতে 


ছ“মাসের বাড়ির ভাড়া যার কাছে বাকি পড়ে রয়েছে” 
সেলোক একটি পয়সা না দিয়ে লুকিয়ে বাড়ি ছেড়ে 
পালিয়ে গেলে যে বাড়ির মালিক খুশী হতে পারে_ সে 
বোধটুকুও রামুর ছিল না । 

নেহাত ছেলেমানুষ রামু। 

ছেলেমান্ুুষ না হলে হরিবাবুকে তাড়ানোর অপবাদট! 
সে আমার ওপর দিতে পারতো না । 

হরিবাবু কোথায় গেছেন যদি জানতে পারি তো আমি 
এক্ষুনি ছুটবে! তার কাছে। রামু চেয়েছিল যেন তেন 
প্রকারে আমাকে অপমান করতে । সেই অপমান 
কর। হল ন! দেখে মনে মনে সে হয় তে। হতাশই হল । 

কিন্তু কেউ জানে না হরিবাবু কোথায় গেছেন । 
এমন কি, কখন গেছেন সেকথাও বলতে পারলে না কেউ । 

এতগুলে। লোকের চোখে ধুলো দিয়ে, বাড়ির প্রত্তিটি 
জিনিসের সঙ্গে ললিতাকে নিয়ে কেমন করে যে তিনি 
বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে গেলেন সেইটিই আশ্চর্য । 


তারপর পুরে! ছুটি বছর পার হয়ে গেছে । 

হরিবাবুকে ভুলে গেছে সবাই । ললিতাকেও ভুলেছে। 

ভুলিনি শুধু আমি । 

এই মহানগরীর অগণিত জনশ্রোতে কোথায় ভেসে 
গেছে তার! ছুটি প্রাণী-__কেই-বা তার খোজ রাখে ! 

পথে পথে অনেক খুঁজেছি । পাইনি । 


৮ 


পাতে ও প্রভাতে 


বৌদি এ-বাড়িটা ছেড়ে দিতে চাইলে । নিশ্চিন্ত 
হলাম । ' 
এই বাড়ি, এই পাড়া ছেড়ে দিতে পারলে যেন বাঁচি। 

বাড়ির খোঁজ করতে গিয়ে পেয়েছিলাম বড়দাকে ॥ 
তাও তো আবার সেদিন সে হারিয়ে গেল। 

মানুষের জীবনজ্োত এ-পুথিবীতে ঠিক এমনি করেই 
বয়ে চলে । কে যে কোথায় কখন হারিয়ে যায় কেউ 
বলতে পারে না । 


এতদিন পরে, যা কোনোদিন ভাবতে পারিনি তাই 
ঘটলো । আবার দেখলাম হরিবাবুকে । দেখলাম 
আমাদেরই বাড়িতে । দাদার কাছে বসে আছেন বাইরের 
ঘরে। 

ললিতাকে আবার যেন নতুন করে ফিরে পেলাম । 
আমার সেই পিঞ্জরাবদ্ধ বন্দিনী ললিতাকে | 

কিন্তু হরিবাবুর সঙ্গে আমার কোনও প্রয়োজন €নেই। 
আমি শুধু চাই তার ঠিকান]। 

ঠিকানাট। দাদা নিশ্চয়ই জেনে নেবে হরিবাবুর কাছ 
থেকে । তবু একবার বৌদিকে বললাম, দাদাকে একবার 
ডাঁকে। না বৌদি ! 

-না। এখন আমি ডাকতে পারব না। তুমি 
ডাকে । 

বললাম, ওই লোকটার কাছে আমি বেরুবো না 


বৌদি । 


৮৭ 


বরাতে ও প্রভাতে 


বৌদি আবার আরম্ভ করলে ললিতাকে নিয়ে 
রসিকতা । 

বললে, ললিতা তোমার কী এমন মেয়ে রে বাবা, যে 
তোমার মুগ্ুঁটি ঘুরিয়ে দিলে ! একবার দেখাবে তাকে ? 

বললাম, দেখাবো বলেই তো তার ঠিকানাট। চাইছি 
বৌদি । 

_জ্কালালে ভূমি ! 

বৌদি এগিয়ে গেল দাদার ঘরের দিকে । 

বাইরে থেকে ঠক ঠক করে আওয়াজ করলেই দাদ! 
বেরিয়ে আসবে ঘর থেকে । 

আওয়াজ বৌদি করলে, কিন্ত্ত দাদা এলে! ন। বেরিয়ে । 
ভেতর থেকেই বললে, বল কি বলবে । কেউ নেই 
ঘরে। 

আমি একটু আড়ালে দাড়িয়ে ছিলাম । 

বৌদি বললে, ঠাকুরপো ! হলো না। মক্ষেল 
তোমার চলে গেছে । 

সর্বনাশ! চলে গেছে £ 

ঠিকানা না রেখে যায়নি নিশ্চয়ই । তাড়াতাড়ি 
ঢুকলাম গিয়ে দাদার ঘরে । বললাম, এতদিন পরে 
হরিবাবুর টাকা ফিরিয়ে দেবার কথা মনে পড়লো বুঝি ? 

দাদ] বললে, টাক। ও আর দিয়েছে ! ব্যাট! টাক" দিতে 
আসেনি । 

বৌদি ঘরে ঢুকলো । বললে, তাহলে কি জন্যে 
এসেছিল £ 


৮৮ 


রাতে ও প্রভাতে 


দাদা বললে, বিপদে পড়েছে লোকটা । তাই এসেছিল 
আমার কাছে আইনের পব্বামর্শ নিতে । 

বৌদি জিজ্ঞাসা করলে, টাকার কথ! কিছু বললে 
না? 

দাদ। বললে, অবাক হয়ে পেলাম ওর কাও দেখে। 
টাকার কথা মুখ দিয়ে একটিবার উচ্চারণ পর্বস্ত করলে না। 
আমি নিজে একবার ভাবলাম বলি । কিন্তু আমার লজ্জা 
হলে! । বলতে পারলাম না। ওর কিন্তু এতটুকু লজ্জা 
হলো! না । 

বৌদি বললে, তুমিও যেমন ! এর পরেশ আইনের 
পরামর্শ তৃূমি দিলে ওকে ? 

দাদা বললে, পরামর্শ কি দেবো ছাই ! অতি নোংর। 
ব্যাপার যে! 

নোতর। ব্যাপারট। কি তাই জানতে চাইলে বৌদি । 

দাদ! আমার মুখের দিকে একবার তাকালে । জিজ্ঞাস! 
করলে, ওর একটা মেয়ে আছে, ন। 

বললাম, আছে । 

দাদা বললে, সেই মেয়েটাকে নিয়ে এক কাণ্ড হয়ে 
গেছে । সত্য মিথ্যা ভগবান জানেন, হরিবাবু বললে, 
তার সেই মেয়েটাকে নিয়ে বাড়ি থেকে পালাচ্ছিল এক 
ভদ্রলোক । 

দাদার কথাট। ধক করে আমার বুকে এসে বাজলো । 
রূলে ফেললাম, তার পর £ 

__হরিবাবু লোকটাকে নাকি ধরে ৫ফলেছে। তারপর 


৮৮৯১ 


বরাতে ও প্রভাতে 


যা হয়ে থাকে । পুলিস এসেছে । ধরেছে লোকটাকে 1 
চালান দিয়েছে । কেস চলছে । 

বললাম, এর জন্তে হরিবাবূর আইনের পরামর্শ দরকার 
হলো কেন £ 

দাদা বললে,সেই জন্তেই তো সন্দেহ হচ্ছে । মেয়েটাকে 
নিয়ে লোকট। পালাচ্ছিল, না, লোকটাকে নিষে মেষেটা 
পালাচ্ছিল-_তাই বা কে জানে। 

জিজ্ঞাসা করলাম, হরিবাবু এখন থাকেন কোথায় % 
ঠিকানা! বললে ন। £ 

দাদা বললে, কই না, সে-সব কিছু বললে না । আমিও 
জানতে চাইলাম না। টাকার আশা আমি ছেড়ে দিয়েছি | 

__তুমি ছাড়লে কি হবেঃ বৌদি বললে, ঠাকুরপো 
এখনও আশা ছাড়েনি । 

এই বলে বৌদি আমার দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে 
একবার হাসলে । হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

একথা শুনে লজ্জায় আমার মুখচোখ লাল হয়ে উঠল । 
কিন্তু লজ্জা করলে চলবে না । লজ্জার সময় এটা নয়। 
বৌদি বললে এক ভেবে, আর দাদা বুঝলে অন্যরকম । 

দাদা বললে, এই তো! মঙ্গলবার মামলার দিন আছে 
পুলিস কোর্টে । সেখানে শিয়ে একটু খুঁজলেই ওকে 
দেখতে পাবি। কিন্ত গিয়ে কিচ্ছু লাভ হবে না। 


লাভ আমার কিছু হোক আর না হোক-_গেলাম, 
আদালতে । না গিয়ে থাকতে পারলাম না । 


টপ 


রাতে ও প্রভাতে 


খুব বেশি খোঁজাখুঁজি করতে হলে না । 

শুনলাম নারীহরণের মামলা চলছে মাত্র একটি ঘরে । 
সেই ঘরে সোজ। ঢুকতে গিয়ে কিন্তু দরের পাশে 
আমাকে দাড়িয়ে পড়তে হলো! | 

. দাড়িয়ে পড়লাম_বিস্মিত নির্বাক হয়ে । 

স্তস্তিত বললেই অবশ্য ঠিক বলা হয়। কিন্ত্ত না, স্তম্ভিত 
হবার মত ঘটন। পৃথিবীতে আর যেন কিছু ঘটছে না । 

দেখলাম, আসামীর কাঠগড়ায় বড়দ। দাড়িয়ে । 

ভাবলাম বুঝি ভুল করে টুকেছি এ-ঘরে । সেই 
হাস্তময় নিরাসক্ত নিধিকার মানুষটি এমন কী অপরাধ 
করতে পারে যার জন্য আজ সে রাজদ্বারে অভিবুক্ত হয়েছে 
জানবার কৌতুহল হলো । 

তাহলে ললিতার মামল। কোন্‌ ঘরে চলছে জানবার 
জন্যে আরও একটু এগিয়ে গেলাম । কোনও একজন 
উকিলকে জিজ্ঞ্।স। করবে। কিনা ভাবছি, এমন সময় আমার 
নজর পড়লে। হরিবাবুর দিকে । 

সব কৌতুহলের নিরসন হয়ে গেল। 

নারীহরণ মামলার আসামী বড়দা! এর পর 
পৃথিবীতে অবিশ্বাস্য আর কিছু থাকতে পারে £ সবকিছু 
যেন আমার কাছে গুলিয়ে যেতে লাগল । যাহোক, 
আমার ভাবনায় ছেদ পড়লে! । 

মাঘলা শুরু হলো । 

আজ বোধহয় প্রথম দ্দিন নর । সেদিন ষ! শুনলাম 
তাই বলি। 


৪১ 
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উকিল জিজ্ঞাসা করলেন বড়দাকে ঃ$ তুমি মদ 
খাও ? 

বড়দা বললে, আবার “তুমি বললেন ? বলুন, ক্ষতি 
এনেই। কিন্তু আপনার ওপর আমার অশ্রদ্ধা হয়ে যাবে । 
মনে হবে-__মানুষকে আপনি অবজ্ঞা করেন । 

__থাক্‌, ও-নব বড় বড় কথ। বলতে হবে না । “আপনি, 
বলছি । বলুন আপনি মদ খান কি-ন। ! 

বড়দা অক্সীনমুখে বলে বসলো, আজ্ঞে হ্যা, খাই । 

- রোজ খান ? 

_-আজ্ঞে হ্যা । তা একরকম রোক্রই বলতে পারেন ! 

--কখন খান £ চবিবশ ঘণ্টা ? 

- চবিবশ ঘণ্টা খেতে পারলে ভাল হতো, কিন্তু 
"পারি না । রাত্রে খাই। 

--কি কাজ করেন আপনি ? 

_ আপাততঃ কিছুই করি না! টো?টে। করে ঘুরে 
বেড়াই । খুঁজে বেড়াই। 

- কি খোঁজেন £ 

-_ মনের শান্তি । 

_ আপনার চলে কেমন করে ? 

_ _জমানে! টাকা আছে'। 

_-কোথায় আছে ? 

ব্যাঙ্কে | 

_ প্রমাণ করতে পারেন ? 

বড়দা হাসলে । বললে, আমার বাসা থেক থে 


ক 


রাতে ও প্রভাতে 


স্থটকেসটা আনা হয়েছে, তার ভেতর দেখুন ব্যাহেরে 
কাগজপত্র সবই আছে। 

-_ লেখাপড়া কতদূর করেছেন ? 

__সামান্য | 

_-তাহলেও বলুন কোন্‌ ক্লাস পধস্ত । 

_-ফোর্থ ইয়ার ক্লাস পর্যন্ত | 

_-তার মানে ? আপনি আমার সঙ্গে রসিকত। করছেন £ 

আবার হাসলে বড়দা । বললে, আজ্ঞে না । সেপাত্র 
আপনি নন। আপনি কোন্‌ ক্লাস পধন্ত না জিজ্ঞাস! 
করলে আমি বলতাম বি-এ পাস করেছি। 

-_কাঁজকর্ম কিছু করেছেন ? 

_ আজ্ঞে হ্যা, কিছু করেছি বই-কি ! নইলেব্যান্কের 
ওই টাকাটা এলো৷ কোথ্থেকে ? 

_-এখন কিছু করেন ? 

_-আজ্ঞে না। দরকার হয় না। 

_-বেশ। এবার আপনাকে ঘা-য। বলবো আপনি ঠিক: 
ঠিক জবাব দেবেন। অবান্তর কিছু বলবেন না । 

বড়দ1 বললে, বলুন । 

উকিল বললেন, গত পনেরোই এপ্রিল বিকেলে 
হরিবাবু বাড়ি ছিলেন না । 'আপনি সোজা তার বাড়ির 
ভেতর ঢুকে গিয়ে তার যুবতী কন্তা শ্রীমতী ললিতাকে 
বলেন, তোমার বাব। রাস্তার ওপর গাড়ি চাপা পড়েছে, তুমি 
চট. করে এসো আমার সঙ্গে । এই বলে ললিতাকে সঙ্গে 
নিয়ে আপনি বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসছিলেন । কিন্তু 


৪১৩ 


রাতে ও প্রভাতে 


আপনার হুূর্তাগ্য বাড়ির সুমুখেই হরিবাবুর সঙ্গে মুখোমুখি 
দেখা । বলুন সত্যি কিন। ! ্‌ 
বড়দা বললে, সত্যি । 

-_-তাহলে আপনি শ্রীমতী ললিতাকে মিথ্যা কথ 
বলেছিলেন ? 

বড়দ! অবলীলা ক্রমে বলে বসলে, বলেছিলাম । 

--আপনি বলেছেন, গ্ীযমতী ললিতা দেবীর বাব! 
হুরিবাবুকে অনেক টাকা দিয়ে আপনি তার শ্রিষপাত্র 
হয়েছিলেন। কথাট। সত্যি £ 

- সত্যি । 

_-এর পশ্চাতে নিশ্চয়ই আপনার কোনও উদ্দেশ্য 
ছিল। দেই উদ্দেশ্টটি কী আপনি বলতে পারেন ? 

বড়দা বললে, উদ্দেশ্ট এমন কিছু ছিল বলে তো মনে 
হয় না। হরিবারু বার-বার বিপদে পড়ে টাক। চাইতেন, 
আমি দিতাম। 

__কিন্তু হরিবাবু বলেন, টাকা তিনি নেননি আপনার 
কাছ থেকে । যে ছু'দশ টাক আপনি দ্বিয়েছেন, সে শুধু 
তার কম্ত! ললিতার “দকে তাকিয়ে । 

বড়দা বললে, তা হয়ত হবে। ওর কন্ঠ ললিতাকে 
আমার খুব ভাল লেগেছিল ॥। তবে হরিবাবৃকে অনেক 
টাক আমি দিয়েছি । কথা তিনি আজ অস্বীকার 
করতে পারেন কিন্ত্ত আমি অস্বীকার করতে পারি না। 
কারণ টাকাটা হচ্ছে আমার রোজগারের | খাটুনির পয়সা, 
কাজেই অস্বীকার করি কি করে- বলুন 


ঞ১৪ 


বরাতে ও প্রভাতে 


--আপনি যে হরিবাবৃকে অনেক টাকা দিয়েছেন তার 
'অপমাণ আছে £ | 

_ প্রমাণ £ বড়দা সান একটু হাসলে । হেসে বললে, 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে নগদ টাকাই দিয়েছি । কাজেই তার 
প্রমাণ আমি দিতে পারবো না । কিছু শ্রমাণ আমি দিতে 
পারি, কিন্তু সে প্রমাণের সঙ্গে এমামলার বিশেষ কোনও 
সম্বন্ধ নেই । 

_-আপনি থামুন মশাই ! অত সব ভাববার দরকার 
নেই আপনার । প্রমাণ আপনি দিতে পারেন কিনা তাই 
বলুন । 

_বপারি, কিন্তু হরিবাবু বিপদে পড়বেন । তাকে, 
বিপদে ফেলতে আমি চাই না। আমি যেটুকু চাই সেইটুকু 
পেলেই আমি খুশী থাকবো । 

__হেয়ালী রাখুন । হরিবাবু বলেছেন, টাকা 
তিনি ।)নেননি আপনার কাছ থেকে । আপনি মিথ্য! 
বলছেন । 

বড়দ1 বললে. একান্তই শুনবেন তাহলে । হরিবাবুকে 
চারবার চারটি চেক আমি দিয়েছি । সে চেকৃ উনি 
আবার “এএন্‌ডোর্স” করে দিয়েছেন__অন্ত ,লোককে । ভুটি 
দিয়েছেন নাগাজুনন আয়ুর্ষেদ ফার্মেপীকে । আর ছুটি 
দিয়েছেন রঙক্গলাল মহুতোকে । একজন বিক্রি করেছে 
“মদনানন্দ মোদ্ক” আর একজন বিক্রি করেছে “মদ”। 
আমি তাদের ঠিকানা দিচ্ছি । তার! আস্বক আদালতে । 
সবই বুঝতে পারবেন তাহ”লে। 


৪১ ধু 


রাতে ও প্রভাতে 


অনেকদিন ধরে চলবার মামলা নয়। তবু মামলাটি, 
চললো অনেকদিন ধরে। 

বড়দার অপরাধ একরকম প্রমাণিত হয়ে গেছে । তবু 
বড়দা বলছে__সে নির্দোষ। বাড়ির একটি নিরীহ মেয়েকে 
যে লোক মিধ্য। প্রবঞ্চনা করে পথে বের করে নিয়ে যেতে 
পারে, কোন্‌ সাহসে সে নিজেকে নির্দোষ বলছে বুঝতে 
পারছি না। বড়দার ওপর রাগে বিভৃষ্ণীয় আমার সর্বা 
জ্বলে যাচ্ছে । পাছে কোনোদিন চোখে চোখ পড়ে যায়, 
তাই নিতান্ত সঙ্গোপনে আদালতের একপাশে লোকজনের 
ভিড়ের মাঝখানে চুপ করে বসে বসে সব শুনছি । দেখাই 
যাক্‌ শেষ পর্যন্ত কি হয়! কেবল মনে হয়, এ ভালো 
মানুষটার মধ্যে এতবড় শয়তানী লুকিয়ে ছিল ? 

হরিবাবুর সামনে গিয়ে আমি দাড়ীতে পারিনি 
কোনোদিন । কাজেই তার ঠিকানাও আমার জান। 
হয়নি । 

একদিন ভেবেছিলাম, দাদাকে বলে পেশকারের কাছ, 
থেকে ঠিকানাটা জেনে নিই। ললিতার সঙ্গে একবার 
দেখা করে আসি। কিস্তু তা আর হয়ে উঠলো ন৷ 
শেষ পর্ধন্ত | 

নাগাজজুনি আমুর্বেদ ফার্মেনীর লৌক এলেন । তিনি 
যা বললেন, শুনে শুধু বোকার মত হা! করে তাকিয়ে 
রইলাম । হরিবাবুকে তিনি সনাক্ত করলেন । বললেন, 
আজ্ঞে হ্যা, ইনিই কবিরাজ প্রীহরিচরণ বিদ্যাবিনোদ, 
কাব্যতীর্থ। এর সঙ্গে আমাদের লেন-দেন কারবার আছে । 


৪ 


পাতে ও প্রভাতে 


হরিবাবু হঠাৎ কবিরাজ হলেন কেমন করে বুঝতে 
পারলাম না। তার ওপর বিস্তাবিনোদ, কাব্যতীর্ঘ। 
কলকাতা শহুরে সবই সম্ভব । 

নাগার্জুন আয়ুর্বেদ ফার্মেসীর ভদ্রলোক বললেন, 
কবিরাজমশাই তাঁর কবিরাজখানার জন্য তাদের দোকান 
থেকে ওষুধপত্র প্রায়ই কিনে থাকেন । সব চেয়ে বেশি 
কেনেন মদনানন্দ মোদক । তারই মুল্য বাবদ ছু”্বার ছুটি 
অন্য লোকের চেক দিয়েছিলেন । সে চেকের টাক তার! 
ব্যাঙ্ক থেকে পেয়ে গেছেন । 

কবিরাজ কিনেছেন মদনানন্দ মোদক । অন্ঠায় কিছু 
করেননি । 

এই রকম ধারণাই যেন হলো! হাকিমের । কাজেই 
আর-একজন সাক্ষী রঙ্গলাল মহতোর কথ। ভাল করে তিনি 
শুনতেই চাইলেন ন। | 

তিনি না চাইলেও রঙ্গলাল তার কর্তব্য ঠিক করে 
গেল । বেঁটেখাটে। ছোট্ট মানুষটি, মাথাটি যেমন ছোট, পেটটি 
তেমনি বড়। গুট গুট করে এসে দাড়ালে। সাক্ষীর 
কাঠগড়ায় । হলফ করতে গিয়ে ধমকে দিলে আদালতের 
পেয়াদাকে । বললে, আরে লাও লাও, ঝুঠা বাহু হামি 
বোলি না। ঝুঠা বা আর কিস্থ রাখিয়েসে নাকি হাম্‌কে! 
বাস্তে 8 হামার বাপ.-দাদ। সব শেষ করিয়ে দিয়েসে । 

সারা কোর্টঘর ফেটে পড়েছে হানসির চোটে । 

রঙ্গলাল তার ছোট ছোট চোখছুটি এদিক ওদিক 
ঘুরিয়ে বলে উঠেছে, হাসে মাহ ভাইয়ে?! হাসে মাহ! 


৪৭ 


বরাতে ও প্রভাতে 


উকিলের কথার জবাবে যে-সব কথা দে বলেছে 
তার প্রত্যেকটি কথা আমার মনে নেই । আমি সাহিত্যিক 
নই, কাজেই গুছিয়ে ঠিক লিখতেও পারবে না। 

তবে লোকটি আমাদের হাসিয়েছে খুব । 

উকিল জিজ্ঞাসা করেছেন, আপনি কি কাজ করেন ? 

রঙ্গলাল বলেছে, বাংলায় বোলি £ 

_স্ছ্যা, আপনি বাংলায় বলুন । 

রঙ্গলাল হেসেছে। ছোট ছোট দাতগুলি দেখতে 
পাওয়া গেছে । দাতের রং যে এত কালো হয় তা 
আমার জানা ছিল না। এর সঙ্গে কেবল তুলন। চলে 
তরমুজের বিচির সঙ্গে । কেন হয়েছে সেই জানে। 

হেলে হেসে তার কাল কাল দাতগুলি বের করে রঙ্গলাল 
বলেছে, বাচপন্সে মছি ভাত খাইয়ে খাইয়ে বাঙ্গাল 
হয়ে গেসি। কি পুছলেন নিস্পেট্টর-সাব ? 

-_কি করেন আপনি £ 

রঙ্গলাল বলেছে, বড়ি শরম্ক। বা । পেটকা বাস্তে 
ছুটি দ্বুকান আসে হুজুর । শরাবকা ছুকান। একটি 
বিলাইতি। একটি দেশী। 

হরিবাবুকে ত্দখিয়ে উকিল বলেছেন, একে চেনেন ? 

-_ হী হী । পণ্ডিতজিতৈ চিনি । 

বলেই সে তার ছুটি আঙ্ল দিয়ে নিজের নাকটি টিপে 
ধরে বলেছে, এমনি করে পণ্ডিতজি হামার ছুকানে ছিপৃকে 
ছিপ্‌কে ঘুঁষিয়ে পড়েন, আবার ছিপ্‌কে ছিপ্‌কে বাহার 
নিকৃলে আসেন। ্‌ 


বরাতে ও প্রভান্তে 


ভক্িল জিজ্ঞাসা করেছেন, কেন উনি আপনার 
সদের দোকানে কি জন্তে যান 2 

রঙ্গলাল বলেছে, পণ্ডিতজি হামাকে এএমৃটি” বোতল 
সাপ্লাই করেন। উহ সব টুট1-ফুটা হইলে কিনা দেখিয়ে 
আসতে হয়। 

উকিল বলেছেন, তার জন্তে আপনারাই তে। ওঁকে টাকা 
দেবেন । তা উনি আপনাকে ছুটো। চেক দিলেন কেন ? 

রঙ্গলাল বলেছে, হা, ই-বাৎ হুজুর পুছতে পারেন । 
এক দফে পণ্ডিতজি একশ” কুপেয়া পেতেন হামার 
পাশ্সে। ইকৃরোজ পণ্ডিতজিকা- বহু জরুরত পর়্ি 
গেলো । বোললেন, রংলাল-ভাইয়া, পঞ্চ শো রুপিয়। 
হামাকে দিতে হবে উধার। নেহি তে। হামি মরিয়ে যাব । 
হামি দিয়ে দিলো । উহি কুপিয়া পণ্ডিতজি হামাকে 
আপোস্‌ দ্িি-ল্স চিকৃমে । ঝুঠা বা হাম তো বলবে 


নাই ল €কানও রর পা, পাইয়ে গেসি বাঙ্ক সে। 
এন আমাকে একটা চ্যাক্সশে কথা বলেছিল রঙ্গলাল। 


'ৰললে, অবাক হয়ে গেছ, না ? শা কিছুই রেখে 
বললাম, তা হয়েছি । 
ড্রাইভার জিজ্কাসা করলে, কোথায় যাব বাবু £ 
বন্ডদ। বললে, চৌরঙ্গীর একটা, হোটেলে । খুব ক্ষিদে 
পেয়েছে । 
বলেই হাত বাড়িয়ে বড়দা আমাকে তার কাছে টেনে 
নিলে। বললে, চুপ করে থেকে৷ না, কিছু বল। 
খেঁকথাটা। বলঞ্ঞ্র জন্তে মন আমার ব্যাকুল হয়ে 


১০৯ 


রাতে ও প্রভাতে ' 


কিন্তু আসামীকে দণ্ড দেবার আগে, তার আত্মপক্ষ 
সমর্থনের স্থযোগ দেওয়া আদালতের চিরন্তন রীতি । 
এ-ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হলে। না । 
রায় দেবার আগে বড়দার উক্িলকে হাকিম বললেন, 
আসামীর সাফাই সাক্ষী ষদি কেউ থাকে তে। তাকে তলব 
করতে পারেন । 
সাফাই সাক্ষীদের নাম শুনে অবাক হয়ে গেলাম । 
আমি একা অবাক হইনি । কোর্টরুমে ধারা উপস্থিত 
ছিলেন, সবাই কেমন যেন বিস্মিত হয়ে মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করতে লাগলেন। 
এক নম্বর সাফাই সাক্ষী_-কবিরাজ হরিচরণ 
বিদ্যাবিনোদ কাব্যতীর্থ। 
ছু” নম্বর- শ্রীমতী ললিত দেবী । 
তিন নম্বর- _গ্রীমতী কিরণশশী দেবী ' 


" কে এই কিরণশশী জু রা ১ নামটা 
শুনেই হরিবাবু দেখলা ডি 
চি র। শরাবকা ছকান। একটি 


একবার “ক; 
৬৩ একটি সক 


হরিবাবুকে ৫্দখিয়ে উকিল বলেছেন, এঁকে চেনেন ? 

-হী1হা। পণ্ডিতজিতৈ চিনি । 

বলেই সে তার ছুটি আঙুল দিয়ে নিজের নাকটি টিপে 
ধরে বলেছে, এমনি করে পণ্ডিতজি হামার ছুকানে ছিপৃকে 
ছিপ্‌কে ঘুষিয়ে পড়েন, আবার ছিপ্‌কে ছিপ্‌কে বাহার 
নিকৃলে আসেন। 


ল্লাতে ও প্রভাতে 


ললিতা আসবে আদালতে, তাকে দেখতে পাব, তার 
মুখ থেকে শুনবে! সে কি বলতে চায়-__এই কথ! ভাবতে 
ভাবতে সেদিন কেমন যেন আমি একটুখানি অন্যমনক্ষ 
হয়ে পড়েছিলাম । 

ট্রামে অসম্ভব ভিড় । চড়তে পারলাম না। 

তাড়াতাড়ি একটা ট্যাক্সি ধরে পালিয়ে যাব ভেবে 
ট্যাক্সিস্ট্যাণ্ডের দ্বিকে এগিয়ে যাচ্ছি, হঠাৎ একেবারে 
মুখোমুখি দেখা বড়দার সঙ্গে | 

স্বন্দরী একট! মেয়েকে নিয়ে পালাবার পথে যে-লোক 
ধর পড়ে আদালতের আসামী হয়েছে, তাকে ভাল করে 
দেখবার জন্তে_-তার সঙ্গে ছুটো কথা বলবার জন্যে 
মানুষের আগ্রহের অন্ত নেই। একগাদা লোক ছুটে 
আসছিল বড়দার পিছু পিছু । তাদের হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পাবার জন্তেই বড়দাও বোধকরি ট্যাক্সি ধরতে এসেছিল । 
আমাকে কোনও কথা বলবার অবসর 'দিলে না বড়দ।। 
টেনে আমাকে একটা ট্যাক্সিতে তুলে নিযে প্রথম কথাই 
বললে, অবাক হয়ে গেছ, না ? 

বললাম, তা হয়েছি । 

ড্রাইভার জিজ্বাসা করলে, কোথায় যাব বাবু ? 

বড়দা বললে, চৌরঙ্গীর একট হোটেলে । খুব ক্ষিদে 
(পেয়েছে । 

বলেই হাত বাড়িয়ে বড়দা আমাকে তার কাছে টেনে 
নিলে । বললে, চুপ করে থেকো না, কিছু বল। 

যে-কথাট। বলুঞঞত্র জন্যে মন আমার ব্যাকুল হয়ে 


১৩৯ 


বরাতে ও প্রভাঞ্তে” 


উঠছিল সেই কথাটাই বললাম ।-_ দ্আচ্ছা বড়দা, ললিতা! 
মেয়েটা কি সত্যিই খারাপ 

খারাপ ! 

বড়দা যেন রেগে উঠলো । বললে, অত ভাল মেয়ে 
আমি খুব কম দেখেছি । ভাল বলেই তে! আমার লোভ !? 

-_-তুমি বলছে! কি বড়দা% ললিতার বয়স কত £ 

বড়দা বললে, আমার মেয়ের বয়সী । 

বলেই চোখছুটো! বন্ধ করে মনে হলো ললিতাকে 
যেন সে একবার দেখে নিলে । জিজ্ঞাসা করলে, তুমি 
চেন নাকি ললিতাকে ? 

বললাম, না । 

বড়দা বললে, পরশ্ড আসবে । একবার দেখো ভাল করে ।' 

_-তুমি কি সত্যিই ওকে নিয়ে পালাতে চেয়েছিলে £ 

বড়দ। বললে, নিশ্চয় । 

বললাম, ললিতাকে তুমি বলেছিলে তার বাব। মোটর, 
চাপা পড়েছে রাস্তায় । তারপর ললিতাকে যখন তুমি 
তার বাবাকে সেরকম অবস্থায় দেখাতে পারতে না, তখনও, 
কি সে তোমাকে বিশ্বাস্ম করে যেতো। তোমার সঙ্গে ? 

বড়দা হো হো! করে হেন্তত উঠলে! । বললে, ওরে 
বাবা, উকিলের মত জেরা করছ যে! রোজই তো! আসছ. 
আদালতে । শেষ পধন্ত হ্যাখেো । এখন ললিতার কথা 
থাক্‌ | অন্য কথা বল। 

বলবার মত আমার অন্য কথা৷ কীই-বা আছে! তবু 
বললাম । জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি মদ খাও বড়দ। ? 


১৩৭ 


পাতে ও প্রভাতে 


বড়দা বললে, খাই। আমার একটা রোগ আছে । 
সেই রোগটা যখন জানান দেয়, তখন মদ খেলে একটু ভাল 
থাকি । 

এই মদ খাওয়ার কথা বলতে গিয়ে বড়দা আমাকে 
অনেক কথাই বললে । বললে, সারাদিন পথে পথে যখন 
টে?! টে? করে ঘুরে বেড়াই, তখন মদ খেতে ইচ্ছে করে 
না। ইচ্ছে করে তখন--যখন সারাদিনের পর রাত্রে 
নিজের ঘরে গিয়ে দাড়াই । এক ঘরে চপ করে বসে বসে 
ভাবি-_এ বিশ্বব্রন্মাণ্ডে আমার কেউ নেই কিছু নেই। 
তামাম ছুনিয়।টা যেন আমায় গিলে খেতে আমে । সেষে 
কি অলম্থ যন্ত্রণা ত বলে বোঝান যায় না। সব-কি্ু 
যেন ফাক ফাকা মনে হয়। ঘরের চারটে ফাঁকা দেয়াল 
আমাকে যেন চেপে মেরে ফেলতে চায় । আমার নেই 
পুরনো রোগটা মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। একট কিছু নেশা 
করবার জন্যে আমি ছটফট করতে থাকি । নেশ৷! 
করে ভুলে থাকতে চাই । সব রকম নেশাই আমি করে 
দেখেছি, কিন্ত মদই হলে! নেশার রাজ। । এই মদ 
জিনিসটাকে আমি চিরকালই ঘ্বণা করতাম । হঠাৎ 
ভালবেসে ফেললাম যুদ্ধের সময় বর্ম মুন্গুকি গিয়ে 
মিলিটারি ক্যাম্পে । 

জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি যুদ্ধে গিয়েছিলে ঃ লড়াই 
করতে £ 

বড়দা হেসে বললে, না! লড়াই করতে নয় । মোটর 
চালাতে । একটা ড্রাইভারীর চাকরি নিয়ে চলে 


১০৩ 


রাতে ও প্রভাতে 


গিয়েছিলাম । গিয়ে সেখানে জুটে পড়ি এক ঠিকাদারের 
সঙ্গে । অনেক দ্বিন ধরে অনেক টাকা রোজগার করে 
ফিরে আসি কলকাতায় । 

গাড়ি আমাদের চেবরঙ্গীতে এসে পড়েছিল । গাড়ি 
থামিয়ে তার ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে বড় আমাকে নিয়ে 
গিয়ে তুললে একট। বড় হোটেলে । 

খাবার টেবিলে বসে বড়দা আবার আরম্ভ করলে 
গল্প । অনেকদিন পরে আমার মত একজন শ্রোতা 
পেয়েই কিনা জানি না অনেককিছু সে বলে ফেললে । 
কিন্তু তবু এই মানুষটিকে আমি চিনতে পারলাম না। সে 
রয়ে গেল আমার কাছে চিরবিস্ময় | ৰ 

বড়দা বললে, কি বলছিলাম £ মদ খাওয়ার কথা £ 

বললাম, হ্যা । 

বড়দা বললে, একদিন অমনি অনেক রাত্রে ইচ্ছে 
হলো! মদ খাবার । কিন্তু এত রান্রে কোথায় যাই ঃ একজন 
বন্ধু বললে, ডবল দাম যদি দিতে পারেন তে। পারি 
আপনাকে মদ খাওয়াতে । বললাম, দেবে। ডবল দাম। 
চলুন। তিনি আমাকে রীতিমত একটি ভদ্র পল্লীর 
ভেতর ছোট্ট একটি বাড়িতে নিয়ে গিয়ে তুললেন | দেখলাম 
এক কবিরাজের বাড়ি । খরের এককোণে ভাঙা একটা 
কাচ-দেওয়া আলমারি । আলমারিতে কয়েকটি লেবেল- 
আট কাঁচের জার, চিনে-মাটির বোয়েম। নানারকম 
কবিরাজী ওষুধের নাম লেখ! । কেরোসিন-কাঠের নড়বড়ে 
একটা টেবিলের ওপর কিছু কাগজপত্র, দোয়াত-কলম 
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নিয়ে যিনি বসেছিলেন তিনিই কবিরাজ শ্রীহরিচরণ 
বিদ্বাবিনোদ কাব্যতীর্থ। 

আমাকে ধিনি নিয়ে গিয়েছিলেন, তিনি আমার সঙ্গে 
তার পরিচয় করিয়ে দিয়ে চুপি চুপি কি যেন বললেন। 

হরিবাবু ভার বাহাতটি আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে 
বললেন, সাত টাকা । 

দশ টাকার নোট একখানি তার হাতে দিতেই 
আলমারির পেছন থেকে একটি বোতল এনে আমার হাতে 
দিয়ে হরিবাবু বললেন, তিনটে টাক? তো আমার কাছে 
নেই। আপনাকে ফেরত দেবো কেমন করে £ 

বললাম, থাক্‌ । আমি আবার আসবো । 

প্রায় রোজই যেতে আরম্ভ করলাম । পরিচয় ক্রমে 
ঘনিষ্ঠ থেকে ঘনিষ্ঠতর হলো । ডবলের চেয়ে বেশি দাম 
দিয়ে মদ কিনে ওইখানে বসেই খেতে লাগলাম । হরি- 
বাবুকেও সাকৃরেদ করে নিলাম । 

হরিবাবুকে যেন আমি চিনি না, কিছুই যেন জানি 
না_-এমনিভাঁবে জিজ্ঞাসা করলাম, হরিবাবুও মদ খান ? 

বড়দা হেসে উঠলো। বললে, খান না আবার ! 
আমরা তার কাছে শিশু । এই বলে হাসতে হাসতে 
একদ্দিনের একটা ঘটন। বলহল । 

- পরের পয়সায় নেশা-_-অনেকে একটু বেশিই করে 
ফেলে । হরিবাবু একদিন মনের আনন্দে খেয়ে ফেললেন 
অনেকখানি । কথা বলতে বলতে হঠাৎ তার মনে হলো। 
আমার নামটি তার এখনও জানা হয়নি । জিজ্ঞাস 
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করলেন, আপনার নামটি কি? কি বলে ডাকবো 
আপনাকে £ এইরকম লোকের কাছে নিজের নামটা 
বলতে গিয়ে কেমন যেন বেধে গেল । বললাম, আমাকে 
সবাই বড়দা বলে ডাকে । আপনিও বড়দা বলবেন ॥ 
হরিবাবু নেশার কোঁকে চট করে ধরে নিলেন, বরদা। 
আবার শুধু বরদা হলেও-বা রক্ষে ছিল, হয়ে গেলাম 
বরদাচরণ। বললেন, শুভ । আমার নাম হরিচরণ, 
আপনার নাম বরদাচরণ। গুড গুড. । বরদাচরণ কী 
বললাম, বন্দ্যোপাধ্যায় । ব্যাপারট। কিন্ত্ত ওইখানেই শেষ 
হলো না। অনেক দুর গড়ালো। পুলিসে যেব্দিন 
আমাকে ধরলে, সেদিন পুলিসকে আমি আমার আসল, 
নামটাই বলতে গেলাম, হরিবাবু চেঁচিয়ে উঠলেন, খবরদার 
রাস্কেল, নাম ভীড়িয়ো না। পুলিসের খাতায় উনিই 
আমার নামটা লিখিয়ে দ্দিলেন-_লিখুন ক্রীবরদাচরণ 
ব্যানাজি। ওই নামেই কেস্‌ চলছে। 

আমি কিন্ত এবার জানতে চাইলাম অন্য কথ। । আমার 
কিন্তু ওসব কথা শোনবার মোটেই আগ্রহ ছিল না।' 
আমার শুধু জানবার ইচ্ছা! ললিতার কথা । তাই জিজ্ঞাস। 
করলাম-__ললিতার সঙ্গে কেমন করে. তোমার পরিচয় 
হলে! তাই বল। 

বড়দা বললে, হবিবাবুর চরিত্রটি এখনও তুমি বুঝতে 
পারলে না £ | 
বোকার মত বললাম, পেরেছি । তিনি মদ বিভ্রি- 
করেন । | 
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বড়দ। বললে, শুধু মদ নয়। মদ আর মদনানন্দ 
মোদক । কবিরাজের ডিস্পেন্লারী থেকে কিনে আন। 
মোদকের সঙ্গে খানিকটা বাঁটা সিদ্ধি আর গুড় মিশিয়ে 
এক সের মোদককে তিন সের করে ছোট ছোট প্যাকেট 
তৈরি করেন । ছোট প্যাকেট এক আনা, বড় প্যাকেট 
ছু” আনা । পাড়ার বেপাঁড়ার যত সব ইন্কুল-কলেজের 
ছেলেরা চুপি চুপি আসে, জানলার পথে পয়সাটি বাড়িয়ে 
ধরে, আর হরিবাবু পয়সার বদলে একটি ছুটি মোড়ক 
তাদের হাতে গুজে দেয়। ছেলেরাও কেনে, ছেলের: 
বাবারাও কেনে । কোলকাতায় এই ধরনের কত ব্যবসাই 
যে চলছে, কে তার খবর রাখছে ? হরিবাবুর মত চরিত্রের 
লোকেরাই দেই সব ব্যবসা চালিয়ে যাচ্ছে। এই. 
ধরনের লোকদের একমাত্র লক্ষ্য, কি করে পয়সা রোজগাপ্গ, 
করা যায়। পয়সার জন্তে এরা করতে পারে না এমন 
কাজ বোধহয় দুনিয়ায় কিছু নেই। কথাটা বুঝতে আমার 
দেরি হলেো। না । আমি যখন পকেট থেকে নোট বের" 
করি, হরিবাবু উদগ্রীব হয়ে তাকিয়ে থাকেন। সেষে 
কি লোলুপ দৃষ্টি, না দেখলে বুঝবে না। আমাদের 
ঘনিষ্ঠতা তখনও ভাল করে জমেনি, হরিবাবু একদ্দিন বলে 
বসলেন, ম্বৃত সঞ্জীবনীর এই কারবারট। ভাবছি তুলে দেবো । 
মদে মদ তিনি বলতেন না। বলতেন ম্বৃত সঞ্জীবনী। 
জিজ্ঞাসা করলাম, তেন ? বললেন, ক্যাঁপিট্যাল্‌ শর্ট পড়ে 
গেছে । মহ।জন আর মাল দিতে চাচ্ছে না। বললাম, কত 
টাক1 হলে চলবে % হরিবাবু বললেন, আপাতত শ”খানেক |. 
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সেইদিনই একটা চেক লিখে দিলাম । 

আমি বললাম, বুঝেছি । সেই রঙ্গলাল মহুতোর 
"ব্যাপার । 

বড়দ1 বললে, হ্যা । তারপর থেকেই আমার খাতির 
গেল বেড়ে। বাইরের ঘরে বসে বসে মগ্যপানটা নাকি 
নিতান্ত অশোভন, তাই তিনি আমাকে তার অন্দরমহলে 
নিয়ে গেলেন । যেতে অবশ্ট আমি চাইনি । বলেছিলাম, 
আপনার স্ত্রী, কন্তা__ 1 আমার কথাটাকে শেষ করতে ন। 
দিয়ে তিনি আমাকে টানতে টানতে বাড়ির ভেতর নিয়ে 
গিয়ে ডাকলেন, ললিত ! 

এই ললিত। নামটি আমি প্রথম শুনলাম । 

হরিবাবু বললেন, আমার ওই একটিমাত্র মেয়ে । স্ত্রী 
অনেকদিন গত হয়েছেন । 

একতল। বাড়ি । ছোট ছোট খান-তিনেক ঘর । 

ললিতা সাড়া দিচ্ছে না দেখে হরিবাবু আবার 
ডাকলেন, কি করছিল কি £ বেরিয়ে আয় ! 

ঘরের ভেতর থেকে ললিত বললে, আমার হাত 
জোড়া বাবা ।* কাজ করছি যে! 

কী কাজ করছিস ? 

হরিবাবু ঘরের ভেতর উঁক্ষি মেরে দেখলেন । দেখে 
বললেন, তা! বেশ তো, বরদাবাবু ও-সব জানেন । আহ্ুন 
বরদাবাবু, ভেতরে এসে বহন । 

এই বলে সেই ঘরটার ভেতর আমাকে টেনে নিয়ে 
€গলেন হরিবাবু। বেশ সাজানো ঘ্বর। ছুটি জানলাতেই 
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পর্দা দেওয়।। একটি টেবিল, খানকতক পুরনে। চেয়ার, . 
একটি খাট। বুঝলাম এটি ললিতার ঘর। 

কিন্তু ঘরের আসবাবপত্র দেখবার সময় তখন আমার 
কোথায় 

আমি দেখছি সেই অপরূপ বরূপলাবণ্যবততী ললিতাকে । 
সে তখন গাছ-কোমর বেঁধে কাপড়টা পরে হাটু গেড়ে বসে" 
বসে কলাইকরা বড় একট! গ্রামলার ওপর ছুহাত দিয়ে 
ময়দা যেমন করে ঠাসে, ঠিক তেমনি করে একতাল 
মোদকের সঙ্গে গুড় আর সিদ্ধি মাখাচ্ছে । 

বেচারা ললিতা ! 

কি অহ্থবিধায় যে সে পড়লে! তা” আর বলবার নয়। 

নিতান্ত অপরিচিত বয়স্ক এক ভদ্রলোককে বাবা তার' 
ঘরে ঢুকিয়ে দিয়েছে । উঠে দীড়াতেও হয়, একট। 
নমস্কার না করলেও ভাল দেখায় না, অথচ দাড়াতে গিয়ে 
পড়লো বিপরদে। এলো খোপাট। কফস্‌ করে গেল খুলে । 
একপিঠ চুল পিঠময় ছড়িয়ে পড়লো, কোমরের কাপড়টা 
গেল আলগা হয়ে, হাত দিয়ে যে তিক করে নেবে তারও 
উপায় নেই। ছুটে। হাতই গুড়ে আর মোদকে 
জ্যাব্জেবে হয়ে আছে । নিতান্ত অগ্রস্তরতের হাসি হেসে 
আমার দিকে চোখ তুলে চাইলে ললিতা । 

হরিণের মত বড় বড় চোখ, কালো! ছুটি চোখের তারা-__ 
থরথর করে কাপতে কাপতে হঠাৎ কি দেখে যেন থেমে 
গেল। কিন্তু সে মুহুত্ের জন্য । 

তার পরেই সে ছুটে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে ।' 
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হরিবাবু বেরিয়ে গিয়েছিলেন আমাকে বনিয়ে দিয়েই । 
"বরে ঢুকলেন ছুটো৷ কাচের গ্রাস আর এক বোতল ম্বৃত 
সঞ্জীবনী নিয়ে । বোতল খুলে গ্লাসের ওপর ঢালতে 
যাচ্ছিলেন, আমি উঠে ঈীড়ালাম । বললাম, থাক্‌ । অন্য 
ঘরে যাই চলুন । 

হরিবাবু হেসে উঠলেন ।_ মেয়েটার কাছে লজ্জা করছে 
নাকি? আরে নিন নিন, ওকে আমি এ-সব কাজে 
এক্সপার্ট করে নিয়েছি । আপনি যদি সারারাত এই ঘরে 
বসে বসে মদ খান তো। ও কিছু বলবে না । উলটে আপনার 
যত্বআত্তি করবে । সি ইজ এ গুড গার্ল। 

লোকটার কথা শুনে আমার সর্বশরীর কেমন যেন রী 
রী করে উঠলো । বেরিয়ে আসছিলাম ঘর থেকে, হরিবাবু 
আমার হাতে একটা প্লাস ধরিয়ে দিয়ে নিজের গ্রাসটায় মদ 
ঢেলে ঢকঢক করে খেয়ে ফেললেন । খালি প্লাসট! হাতে 
নিয়ে আমি বেরিয়ে আসছি, দোরের কাছে দাড়িয়ে পড়তে 
হলো । ললিতা আসছে । হাতছুটে। ভাল করে ধুয়েছে, 
মাথার চুলগুলো এলোখোপা করে জড়িয়ে নিয়েছে, গাছ- 
কোমররবাধ! কাপড়টা খুলে আবার পরেছে । 

ললিতা আমার পাশ দিয়ে পেরিয়ে গেল, কিন্তু ভুলেও 
সে একবার মুখ তুলে তাকালো না। সোজ! ঘরে ঢুকে 
মোদকের পাত্রটা সরিয়ে রাখতে যাচ্ছিল, হরিবাবু বললেন, 
শোন্। এই যে এই বাবুটিকে দেখছিস-_ খুব ভাল 
লোক । আমি বাড়িতে থাকি আর না থাকি, এলে যেন 
'যত্বআভি করিস্‌। নিন, পাতুন গ্লাসট।। 


৯১১৩ 


রাতে ও প্রভাতে 


জানি আমাকে তিনি খাওয়াবেনই । তার ম্বৃত 
সঞজীবনীর দাম তখনও দিইনি । অথচ আধখান। তিনি 
শেষ করে ফেলেছেন । 

প্লাসটা কিছুতেই পাততে পারছি না। ললিতা 
একবার তাকালে আমার দিকে । 

হরিবাবুর চোখ এড়ালে। না ।' তার শ্ঠেনচক্ষু এড়ানো 
বড় শক্ত । মাতাল হলেই দেখি তার দৃষ্টি যেন আরও 
প্রথর হয়ে ওঠে । বললেন, বুঝেছি । মেয়েটার সামনে 
খেতে আপনার লজ্জা করছে । চলুন । 

আমাকে তিনি পাশের ঘরে নিয়ে গেলেন । বললেন, 
এইটে আমার ঘর । আর ওইটে ললিতার। ললিতার 
সামনে খেতে লভ্জা করবেন না । খাবেন । এক-একটা 
মানুষ অবশ্য এমনি থাকে-মেয়েদের সামনে একেবারে 
কেঁচো হয়ে যায় । বিয়ে-খ। আপনি করেননি নিশ্চয়ই । 
তাহ'লে আর মেয়ে-জাতটাকে চিনবেন কেমন করে £? বলেই 
এমন একট ভ্ররভঙ্গী করলেন, যাতে মনে হল যে, সমস্ত 
মেয়েজাতটর্₹ঘক তিনি খুব ভাল করেই চেনেন। তার 
অজানা বুঝি কিছুই নেই। 

এমনি-সব নানান কথা বলে-_মেয়ে-জাতটাকে আমি 
যাতে ভাল করে চিনতে পারি তিনি তারই ব্যবস্থ। 
করলেন । ব্যবস্থা করলেন ললিতার কাছে আমাকে ভাল 
করে ভিড়িয়ে দিয়ে । 

মেয়েজাতটাকে ঠিক চিনলাম কিন। জানি না, তবে 
1হরিবাবৃকে আরও ভাল করে চিনলাম। 


৯১১ 


রাতে ও প্রভাতে 


আর চিনলাম নিজেকে । 

মেয়ে-জাতটাকে আমি যে এত ভয় করি সেকথা আগে 
জানতাম না । 

জানলাম সেইদিন-_যেদ্িন ললিতার ভয়ে আমি মদ 
খাঁওয়। দিলাম ছেড়ে । 

ললিতা বলেছিল, মদ যার খায় তাদ্দের আমি দু”্চক্ষে 
দেখতে পারি না।-_-এই বলে সে মদের বোতলটি আমার 
কাছে নামিয়ে দিয়ে বলেছিল, যান এবার বিদেয় হোন্‌! 

এতো ঘ্বণা! কি জানি, এ কদিনেই বোধ হয় 
ললিতাকে আমি ভালবেসেছিলাম । তাই সেইদিন থেকে 
আমি মদ ছাড়লাম। 

মদ ছাড়লাম, কিস্তু হরিবাবু আমাকে ছাড়লেন না।, 
নানারকম ছলছুতো। করে তিনি আমার কাছ থেকে টাক। 
আদায় করতে লাগলেন। 

বাড়িভাড়ার দরুন পঞ্চাশট। টাকার জন্যে বাড়ির মালিক 
একদিন হরিবাবৃকে অপমান করে গেলেন আমার চোখের 
সামনে । সঙ্গে টাক? ছিল না। বললাম, কাল দিয়ে 
যাব। 

এই টাক। দিতে গিয়েই বাধলো গণ্ডগোল ॥ 

হরিবাবু বাড়িতে ছিলেন না। ললিত এসে দোরটা 
খুলে দিলে । বললাম, মদ খেতে আমিনি ললিতা) আমি 
এসেছি একট। কাজে । 

ললিতার ঘরে গিয়ে বললাম, একটা কাগজ দাও 

তোমার বাবাকে একটা চিঠি লিখে দিয়ে যাব । 


৯৯২ 


বরাতে ও প্রভাতে 
ছাপা একটি চিঠির কাগজের প্যাড ললিত আমার 
হাতের কাছে ধরে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
তার এই চলে যাওয়াটা আমার ভাল লাগলো! না । 
ললিতা আমাকে অবিশ্বান করে । আমি যে আর মদ খাই 
না সেকথাও হয়ত সে বিশ্বাস করতে পারে না। অন্তমনক্ক 
হয়ে প্যাডের পাঁতাগুলে। হাত দিয়ে ফড় ফড় করে উলটে 
যচ্ছিলাম । দেখলাম, প্যাডের ভেতর একখান খামের 
চিঠি । ললিতা বোধহয় লিখেছে কাউকে । খামের ওপর 
টিকিট নেই | ভাবলাম টিকিট বসিয়ে চিঠিখাঁনা ভাকে দিয়ে 
দেবো । চুপিচুপি খামখানা নিজের পকেটে রেখে দিলাম । 
কলমটা৷ বের করে হরিবাবুকে লিখতে গিয়ে দেখলাম 
প্যাডের ওপর হরিবাবূুর নাম ছাপা । কবিরাজ 
জ্ীহরিচরণ বিদ্যাবিনোদ কাব্যতীর্থ। 
লিখলাম, পঞ্চাশট। টাকা ললিতার হাতে রেখে গেলাম। 
_-_ লেখা হলো £? 
তাকিয়ে দেখি ললিত্তা এসে দাড়িয়েছে । 
তাড়াতাড়ি সেই কাগজের সঙ্গে পীচটি দশ টাকার নোট 
জড়িয়ে ললিতার হাতে দিয়ে বললাম, পঞ্চাশট। টাকা রইলো 
এর সঙ্গে । তোমার বাবাকে দিও | 
উঠে দাড়ালাম । হঠাৎ* কি মনে হলো, ললিতাকে 
জিত্ভানা করলাম, তোমরা বৈদ্য তো ? 
ল্জিতা। বললে, বৈদ্য কেন হব? আমর৷ ব্রাহ্ষণ। 
জিজ্ঞাসা করলাম, তোমাদের উপাধি ? তোমার বাবার 
পুরো নামটি কি ? 


১৯৯৩ 


বরাতে ও প্রভাতে 


ললিতা! বললে, শ্রীহরিচরণ চক্রবর্তী । 

হরিচরণ চক্রবতী ! কথাটা! ধ্বকৃ করে এসে বাজলো 
আমার বুকে । আমি এক হরিচরণ চক্রবর্তীকে খুঁজছি 
অনেকদিন ধরে । 

কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা করলাম ললিতাকে । ললিতা 
বিশেষ কিছুই বলতে পারলে না। 

বাড়ি ফিরে এসে সারারাত আমার ঘুম হলে! না। 
হঠাৎ মনে পড়লো ললিতার সেই খামের চিঠিটার কথ 
_যেচিঠি আমি চুরি করে নিয়ে এসেছি ডাকে দেবার 
জন্যে । চিঠিখান। দেখতে গিষে বিপদে পড়ে গেলাম । যাকে 
লিখছে তার নামটা লেখ! আছে শুধু । ঠিকানা নেই। 

ছি, ছি, এ আমি করলাম কি £ 

ভাবলাম চুপিচুপি আবার ফিরিয়ে দিয়ে আসবে। 
চিঠিখান। | 

একে ঠিকানা নেই, তার ওপর খামটা বন্ধও করেনি 
ললিতা । 

মেয়েটার হাতের লেখা কেমন দেখতে ইচ্ছে হলো । 
চিঠি মানুষের মনের ভাব প্রকাশের একটা মস্ত বড় মাধ্যম । 
মানুষের মন, মানুষের শিক্ষা্দীক্ষা সব কিছু ধরা পড়ে এই 
চিঠিতে । পরের চিঠি পর্ড উচিত নয়। তবু পড়ে 
ফেললাম চিঠিখানা । 

ললিতা চিঠিখান। কাকে লিখেছে জানবার লোভ 
স্বরণ করতে পারলাম না। জিজ্ঞাসা করলাম-_কাকে 
লিখেছিল চিঠিখান। ? | 


১১৪ 


বরাতে ও প্রভাতে 


বড়দা বললে, তা আমি বলবো না। আদালতে 
নবে। চিঠির ভেতর এমন একট খবর ছিল য। পড়ে 
মনে হলে। ললিতার বাবাই সেই হরিচরণ চক্রবর্তী-__যাকে 
আমি খুজে মরছি এতদিন ধরে । 

গেলাম হরিবাবুর সঙ্গে দেখা করতে । 

গিয়ে দেখি এক হুলস্থুল কাণ্ড ! 

সদর দরজাট হাট হয়ে খোল! । ভেতরে কে ঘেন 
ভীষণ চিৎকার করছে । হরিবাবু কিছুতেই তাকে থামাতে 
পারছেন না। একটু দুরে আড়ালে দাড়িয়ে দাড়িঘে 
শুনলাম লোকটা বলছে-_আপনার পেছনে আমি যদি 
গুগড1 লাগিয়ে না দিই তে! আমার নাম কিষণলাল নয় !, 

হরিবাবু তাকে শুধু এক কথাই বলছেন, আগামী 
রোববার তুমি এসো--আমি কথ। দিচ্ছি তোমাকে । 
সেদিন যদি ফিরে যেতে হয় তো! তোমার টাকা আমি 
ফেরত দেবো । 

শেষ পর্বস্ত সেই ব্যবস্থাই ঠিক রইলো । লোকটা 
বললে, টাকা আমি ফেরত চাই না, আমার কাজট। ঠিক 
হলেই হলো । ললিতা দেবীকে বলে রাখবেন । 

এই বলে লোকট। থামলো । 

জুতোর শব্দ শুনে বুঝলাম সে আসছে । লুকিয়ে 
দাড়ালাম বাইরের ঘরে । দেখলাম, অবাঙ্গালী এক প্রিয়- 
দর্শন যুবক ॥। সাজপোশাক দেখে মনে হলে! বড়লোকের 
ছেলে । ছিঃ ছিঃ! হরিবাবু কি মানুষঃ বাবা হয়ে 
মেয়েকে এইভাবে" 


১১৫ 


রাতে ও প্রভাতে 


সে যেই হোক, আমার দেখবার প্রয়োজন নেই। 
আমার দরকার হরিবাবুর সঙ্গে । ভাবছি--এ সময় তার 
কাছে যাওয়া আমার উচিত হবে কিন । এমন সময় 
কানে এলে। একটা চাপা কান্নার আওয়াজ । মনে হলো 
যেন ললিতা কাদছে। 

সঙ্গে সঙ্গে হরিবাবুর তিরক্ষার !__-আমার কথা ন৷ 
শুনলে তোকে আমি খুন করে ফেলবো । হতভাগ। মেয়ে ! 
আর করবি %& আর করবি? আর করবি? মেয়ে 
আমার সতী হতে এসেছে !, 

চাঁপা কামনার শব্দ আর মারের আওয়াজ যেন বেড়েই 
চললো । কি বিপদে যে পড়লাম তা আর বলবার নয় । 
এ সময় কাছে গেলে ললিতা হয়ত লজ্জা পাবে । অথচ 
চুপ করে দাড়িয়ে থাকাও অসম্ভব | 

ললিত। কী যেন বললে। 

হরিবাবু চিৎকার করে উঠলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
ভারী একটা আওয়াজ আর ললিতার আতনাদ !__- 
বাবা !, 

মেরেই ফেললে নাকি মেয়েটাকে ? 

ছুটে চলে গেলাম ভেতরে । ডাকলাম, হরিবাবু ! 

হরিবাবু চমকে উঠলেন । ফিরে তাকিয়েই বললেন, 
আপনি কোথেকে এলেন £ 

দেখলাম ললিতা দুহাত দিয়ে তার কপালট। চেপে 
ধরে ঘরের ভেতর সরে গেল । হরিবাবুকে টেনে আনলাম 
সেখান থেকে । হরিবাবু তখন হীাপাচ্ছেন।__“বললে 


১১৩ 
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কথা শোনে না হতভাগ। মেয়ে! দেখতেই অমনি! 
বৃদ্ধিন্থদ্ধি একেবারে নেই |, 

বলতে বলতে তিনি পাশের ঘরে এসে বসলেন । বললেন, 
চলবে নাকি ? আনবে ম্বত সঞ্জীবনী ? 

বললাম, না। আমি ছেড়ে দিয়েছি । 

হরিবাবু হাসলেন । বললেন, ছাড়! অত সহজ নয় 
বরদাবাবু, ছুদিনের শ্বাশানবৈরাগ্য । তিন দিনের দিন 
আবার খাবেন। তখন আর কম-কম খেলে চলবে না । 
বেশী খেতে হবে । লাভের মধ্যে এই তো? হবে লাভ। 

দিব্য সহজ মানুষের মত কথ। বলতে লাগলেন হরিবাবু 
এতক্ষণ যে ব্যাপারটা হয়ে গেল সেটা যেন কিছুই নয়। 
আমার কথাটা কেমন করে পাড়বে তাই ভাবছি । বললাম, 
আপনি খাবেন তে! খান, আমি টাক দিচ্ছি । 

খুব খুশী হয়ে উঠলেন হরিবাবু । বললেন, আপনারই 
তে। খাচ্ছি মশাই । কই, বের করুন টাকাটা । আমাকে 
আবার হিসেব রাখতে হয় । 

দশ টাকার একখানি নোট বের করে তার হাতে 
দিলাম । 

হরিবাবু বললেন, খুচরো নেই । 
এ বললাম, না থাক্‌ । রাখুন নোটখানা | 

কাঁচের একটা! গ্লাসে ঢেলে ম্বত সঞ্জীবনীটুকু বেশ মনের 
আনন্দেই পান করছেন হরিবাবু১ এমন সময় কথাট। পাঁড়লাম। 
বললাম, আচ্ছ। হরিবাবৃ, বরানগরের অতুল চ্যাটাজিকে 
আপনি চিনতেন £ অনেকদিনের কথা বলছি । 
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প্লাসের শেষ তলানিটুকু খেয়ে নিয়ে হরিবাবু বললেন, 
না। কোথায় তিনি ? 

বললাম, তিনি মারা গেছেন । আমি তার কাছ থেকে 
শুনেছিলাম তাঁর এক বিশিষ্ট বন্ধু আছেন টালিগঞ্জে, নাম 
হরিচরণ চক্রবর্তী / তাই জানতে চাইছিলাম আপনিই সেই 
হরিচরণ চক্রব্তা কিন]! 

হরিবাবু আবার তীর প্র।ষস ভর্তি করলেন । বললেন, 
আজ্ঞেনা। সে অন্য লোক । এক নামে কত লোক 
থাকতে পারে । তাছাড়া 

বলেই গ্লাসটুকু আবার শেষ করলেন তিনি । এবার 
শেষ করলেন খুব তাড়াতাড়ি। বললেন, চক্রবর্তী তে৷ 
আমাদের উপাধি নয়, আমরা আসলে চট্রোপাধ্যায়-_কাশ্যঠপ 
গোভ্র। দেখবেন আমার লেটার হেডে ওই জন্তে আমি 
শুধু আমার ইয়েগুলো। ছেপে দিয়েছি । বিদ্যাবিনোদ, 
কাব্যতীর্থ এই সব। 

বড় কঠিন ঠাই । বুঝলাম সহজে ধরা দেবে না লোকটা । 
আবার এমনও হতে পারে, হয়ত-বা আমারই ভুল । হয়ত- 
বা এলোক সে-লোক নয়। 

কিন্ত্ত আমার, সেই চুরি করে আন ললিতার চিঠিখানি 
আমাকে সাহাঘ্য করলে খুব 1 তাতে একটি মেয়ের নাম 
ছিল--কিরণশশী দেবী । নাম ছিল, ঠিকানা ছিল। 
তার সঙ্গে গিয়ে দেখা করতেই আমার সব সন্দেহ দূর হযে 
গেল । 

আমার মনে হলে! হরিবাবুকে একবার আদালতে নিয়ে 
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যাওয়া উচিত । আদালতের বাইরে তিনি কোনও কথাই 
স্বীকার করতে চাইবেন না । আর ত। স্বীকার করিয়েও 
কোনও লাভ নেই । কিন্তু কেমন করে নিয়ে যাব_ নিয়ে 
গিয়ে কি বলবো, নিজেই শেষে অপ্রস্ততত হব কিন এই 
সব কথাই ভাবতে লাগলাম । হঠাৎ একদিন গিয়ে 
শুনলাম-_হুরিবাবু বাড়িটা বদলে অন্ত কোথায় চলে যেতে 
চাচ্ছেন । 

আমি আর কিছুতেই স্থির থাকতে পারলাম না। যা 
হয় তাই হবে। 

দেখলাম, বড় রাস্তার মোড়ে হরিবাবু আসছেন । চট 
করে তার বাড়িতে ঢুকে গিয়ে ডাকলাম, ললিতা ! 
ললিতা ! | 

ধরিভ্রীর মত সর্বসহা ললিতা -_রান্নাঘরে কি যেন 
করছিল, বেরিয়ে এসে বললে, কি বলছেন ? 

- তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসো, যেমন আছ তেমনি । 
তোমার বাব! রাস্তায় গাড়ি চাপা পড়েছেন । 

ললিতা! ছুটে এসে দাড়ালো আমার কাছে । 

এক মুহুর্ত বিলম্ব না করে তাকে নিয়ে বেরিয়ে এলাম 
রাস্তায় । 

হরিবাবুর সঙ্গে মুখোমুর্ছি দেখা । দেখা হবে জানি । 

চমৎকার অভিনয় করলাম । 

ললিতা ভাবলে, আমি বুঝি তার বাবার চেয়েও বড় 
শয়তান । কিস্তু আশ্চর্য, তার মুখের চেহারা এতটুকু 
বদলালো ন। । আমাকে ভৎ্সনা করলে ন1, তিরস্কীর করলে 
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না, গালাগালি দিলে না। কাঠ হয়ে শুধু দাড়িয়ে রইলো! 
দোরের কাছে । ৃ 

টেচিঘ়ে লোক জড়ো করলেন হরিবাবু । খুব টেচামেচি 
গোলমাল উঠলো । 

সবাই আমাকে ছিছি করতে লাগলো । 

ক্রুদ্ধ জনতা আমাকে টুকরো! টুকরো করে ছিড়ে 
ফেলতে পারতো । কিস্তু কেন জানি না, আমার গায়ে 
কেউ হাত তুললে. না। হরিববু অবশ্য বলতে কিছু বাকী 
রাখলেন না। এ-ক্ষেত্রে বা বল! উচিত সবই বললেন । 
বললেন, মানুষকে আজকাল চেনা বড় দায় হয়ে উঠলে! 
দেখছি । কলিকাল কিনা ! ধম্মকন্ম সব গেল । 

বেশ ভাল ভাল কথা তিনি অনর্গল বলে যেতে 
লাগলেন । কিন্ত্ত বরাবর লক্ষ্য করলাম__আমার মুখের দিকে 
তাকাবার মত জোর যেন তিনি পাচ্ছিলেন না । হয়ত-ব। 
এমনি দুস্চার কথা বলেই তিনি তার কর্তব্য শেষ করে 
দিতে পারতেন । পারলেন না শুধু পাড়াপ্রতিবেশীর জন্যে । 
আমার মত হুর্জনের শাস্তি পাওয়াই উচিত বলে তীর 
আমাকে আটকে রেখে থানায় খবর দ্িলেন। 

তারপর যা হয়েছে সবই তো তুমি জানে! । 


হোটেল থেকে বেরিয়ে গল্প করতে করতে আমর! 
গড়ের মাঠে গিয়ে বসেছিলাম । 
বললাম, তুমি বোধহয় জানে ন। বড়দ1, জামার দাদ। 
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একজন নাম-কর। উকিল. তোমাকে এক্ষুনি একবার 
যেতে হবে আমার সঙ্গে । 

বড়দা শুনে ঘললে, কি হবে রে ভাই। উকিল বোধ 
হয় খুব একটা দরকার জবে না । 

আমি বললাম, ত। হোক, মামলার ব্যাপার | কোথ। 
থেকে কি যে হয়, তার ঠিক নেই । 

বড়দা একটু অন্যমনস্কভাবে কি যেন ভেবে নিলে । 
তারপরে বলল, হরিবাবুর মুখোস খোলাবার জন্যে ঘখন 
এত দূর এগোলাম, তখন চল, দেখাই যাক শেষ পর্যন্ত 
কি হয়! 

বড়দাকে আমাদের বাড়িতে নিয়ে এলাম । 


আদালতে আবার মামলা শুরু হলো । 

আসামীর এবার আত্মপক্ষ সমর্থনের পালা । লোকে 
লোকারণ্য আদীলত-ঘর। বু লোক এসেছে মামলা শুনতে। 

আমি বসে আছি এক পাশে । আজ ললিতা আসবে । 
ললিতাকে দেখবেো_-এই আমার একমাত্র আশ । 

হঠা চারিদিকে ম্বদু গুঞ্জন উঠলো । তাকিয়ে দেখলাম, 
আমার দাদ! আসছে । আমার দাদ। এখানকার নাম-কর। 
স্ীকল। অমরবাবুকে সবাই চেনে। 

প্রথমেই এক নম্বর সাফাই সাক্ষী ভ্রীহরিচরণ 
বিদ্ভাবিনোদ কাব্যতীর্থকে ডাকা হলো। হরিবাবু আজ 
বেশ সেজেগুজে এসেছেন । রডীন একটি শার্টের ওপর কোট 
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গায়ে দিয়েছেন। কোটের ওপর আধময়ল। একটি সিন্কের 
চাদর ঝুলছে । পায়ে ফিতের্বাধা বুট জুতো । 

হলফ পাঠ হয়ে যাবার পর দাদা উঠলো । হাকিমকে 
যা বলবার বলে হরিবাবুর কাছে গিয়ে বললে, দেখুন, 
আপনাকে এমন কোনও কথা আমি জিজ্ভাসা করবো ন! 
যাতে আপনার সম্মানের হানি হয়। কাজেই আমি যা 


“ -বলবো১ নিঃসংকোচে এবং নির্ভয়ে আপনি তার জবাব 


দিয়ে যান। 

হরিবাবু বললেন, বলুন । 

আঙ্,ল বাড়িয়ে বড়দাকে দেখিয়ে দাদ! জিত্তাস! 
করলে, আসামীকে আপনি চেনেন £ 

_-আজ্ঞ হ্যা, চিনি । 

_-উনি আপনার যুবতী কন্যাকে বাড়ি থেকে বের 
করে নিয়ে পালাচ্ছিলেন ই ছি, ছি, মেয়ের বয়সী একটা 
মেয়েকে বাড়ি থেকে বের করে নিয়ে পালিয়ে যাওয়া 
অত্যন্ত অন্যায় । আচ্ছ। কি হয়েছিল বলুন তে। ! 

হরিবাবু বললেন, উনি বাইরে থেকে এসে ছুটতে 
ছুটতে আমার মেয়েকে গিয়ে বলেন, ভুমি যেমন আছ তেমনি 
অবস্থায় চলে এসো । তোমার বাবা গাড়িতে চাপা পড়েছেন । 
. তাই না শুনে আমার মেয়ে তক্ষুনি বেরিয়ে আসে ওর সঙ্গে। 

দাদ বললে, ছি ছি, আসামীর এত বয়েস হলো, আর 
এটুকু বুদ্ধি হলে! না যে, গাড়ি-চাপ। অবস্থায় আপনাকে 
যখন সে দেখ।তে পারবে না তখন কি হবে ? মেয়েটা তখন 
যাবে কেন তার সঙ্গে ? যাক্‌, তারপর কি হলো £ 


১২৭ 


বরাতে ও প্রভাতে 


হরিবাবু বললেন, যেই ওরা বাড়ি থেকে বেরিয়েছে, 
আমার সঙ্গে মুখোমুখি দেখা । 

_-আপনি বাড়ি ফিরছিলেন বুঝি £ 

_-আজ্ঞে হ্য।। ট্রাম থেকে নেমে আমি সোজ। বাড়ি 
আসছিলাম । 

দাদ। বললে, আপনার বাড়ি থেকে ট্রাম-রাস্তাট? 
কতদুর ? 

হরিবাবু বললেন, তা মিনিট-পাঁচ-সাত হাটতে হয় । 
একেবারে নাকের সোজা । 

-_-আপনার বাড়ির দরজায় দীড়ালে ট্রাম-রাস্তাট। দেখা 
যায়? 

-আজ্জে হ্যা । 

দাদ! বললে, তাহলেই দেখুন, আপনি যখন ত্রীম থেকে 
নেমে আধখান। পথ চলে এসেছেন, তখন আসামী আপনার 
বাড়ি ঢুকছে । ঢুকছে কি ভেবে ? না, আপনার মেয়েকে 
বলবে-_ আপনি গাড়িতে চাপা পড়েছেন । অথচ বাড়ি 
ঢোকবাঁর আগে নাকের সোজ। রাস্তাটার দিকে একবার 
তাকালে না । কত বড় বোকা হলে এই কাঁজ করে ভাবুন । 
আসামী হয় অত্যন্ত বোকা আর নয়ত তার অন্য কোনও 
মতলব ছিল । তার ওপর শুক্ছি নাকি পুলিসের কাছে সে 
নম ভীড়িয়ে অন্ত নাম বলতে চেয়েছিল । আপনিই সেউ। 
ঠিক করে দিয়েছিলেন । কথাটা সত্যি ঃ 

হরিবাবু বললেন, আজ্জ্রে হ্যা । পুলিসের ডাইরিতে 
সেট আমি নোট করিয়ে দিয়েছি । 


১২৩ 


রাতে ও প্রভাতে 


দাদা বললেন, খুব ভাল কাজ করেছেন । কী নাম 
সে বলতে চেয়েছিল, পরে প্রয়োজন হলে প্ুলিসকে আমি 
জিজ্ঞাসা করবো । যাক সেকথা, এই নাম নিয়ে বড় 
গোলমাল হয়। আমার তো ছাই মনেই থাকে ন। 
নাম-টাম । 

এই বলে দাদা একখানি সাদ। কাগজের প্যাড আর 
নিজের ফাউণ্টেন কলমটি হরিবাবূর হাতের কাছে ধরে 
দিয়ে বললে, এইখানে লিখুন তো-বাংলায় আপনার 
নামটি লিখে রাখুন ! 

হরিবাবু লিখলেন । 

কাগজখানি তুলে নিষে দাদা দেখলে । দেখে বললে, 
না না, হরিচরণ বিদ্যাবিনোদ কাব্যতীর্থ বললে আপনি 
ব্রা্ষণ কি বৈদ্য কি শুদ্র কিছুই বুঝতে পারছি না ! আপনার 
উপাধিটি লিখুন । 

লিখবার আগে হরিবাবু বললেন, আমাদের আসল 
উপাধি চট্টোপাধ্যায়, আমর! কাশ্যপ গোত্র । এই বলে তিনি 
লিখলেন। 

কি লিখলেন কিছু না দেখেই মিট দাদা হাকিমের 
হাতের কাছে নামিয়ে দিয়ে বললে, এটা এইখানে থাক । 
বলেই দাদা আবার এলো! হন্সিবাবুর কাছে এগিয়ে । বলঢুল, 
এইবার বলুন__-কয়েকটি কথা আমি আপনাকে জিজ্ভাসা 
করছি তার জবাব দ্িন। বেশ ভাল করে স্মরণ করুন, 
আপনি হাওড়ায় গেছেন কোনোদিন ? 

_ আজ্ঞে হ্যা, গেছি। 


১২৪ 


বলাতে ও প্রভাতে 


__বেলেঘাট। ? 

-_ গেছি । 

_-তাহলে বরানগরে নিশ্চয়ই গেছেন । 

__গেছি। 

_-গোপাললাল ঠাকুর রোড কোথায় জানেন £ 

এইবার থামতে হুলে। হরিবাবুকে | খুব চালাক লোক । 
ঝট করে বলে বসলেন, আজ্ঞে না । নামও কোনোদিন 
শুনিনি । 

দাদা বললে, তাহলে আপনি বরানগরের গোপাললাল 
ঠাকুর রোডের নাম কোনোদিন শে।নেননি । আচ্ছা, মনে 
করে দেখুন তো-_অতুল চ্যাটাজি বলে কোনও লোককে 
আপনি কোনোদিন চিনতেন কিনা ? 

হরিবাবু বললেন, আজ্ঞে না, মনে পড়ে না । 

দাদা হাকিমের দিকে তাকিয়ে তাকে নোট করিষে 
দিলে, হপ্িবাবু বরানগরের গোপাললাল ঠাকুর রোডের 
অতুল চ্যাটাজিকে চিনতেন না কোনোদিন। এইবার 
বলুন__মাপনি টালিগঞ্জে কোনোদিন ছিলেন কি না! 

_- আজ্ঞে না । কম্মিন কালে না। 

_-আপনার স্ত্রী আছেন ? 

_ আজ্ঞে না, মারা গেছেন । 

-__ম্বাপনার ছেলেমেয়ে কতগুলি ? 

হরিবাবু বললেন, ওই একটিমীত্র মেয়ে । ললিত | 

- ছেলেবেলায় ওকে কি বলে ভাকতেন ? 

__-ললিত1 বলেই ডাকতাম । 


১২৫ 


রাজকে ও প্রভাতে 


দাদা আবার হাকিমকে নোট করিয়ে দিলে কথাগুলো । 
বিশেষ করে ওই কথাট।। ওঁর ওই একটিমাত্র মেয়ে-_ 
ললিতা । আর ওর ডাক-নাম কিছু ছিল না। 

দাদা আবার আরস্ত করলে । বললে, আর বেশা কথ 
আপনাকে আমি জিজ্ঞাসা করব না। শুধু বলুন, আপনার 
স্ত্রী বখন মারা গেলেন, আপনার ওই কম্তাঁর বয়স তখন কত £ 

হরিবাবু বললেন, তা বছর-তিনেক হবে । 

দাদা চুক্চুক করে জিব দিয়ে একরকম শব্দ করলে । 

_-আহা বেচারা ! তিন বছরের মেয়েকে নিয়ে আপনি 
খুব কষ্টে পড়েছিলেন বলুন ! 

হরিবাবু বললেন, হ্যা, একটা ঝি রেখেছিলাম ওকে 
মানুষ করবার জন্যে । 

_-_-ঝির নামটি আপনার মনে আছে ? 

হরিবাবু কেমন যেন একটুখানি চিন্তান্বিত হয়ে 
পড়লেন । বললেন, কিরণশশী না কি--এই রকম একটা 
নাম। 

দাদা আবার হাকিমের দিকে তাকালে । হাকিম 
বললেন, আপনি কাজ করে যান। আমি সব “নোট, 
করছি । 

দাদা জিজ্ভাসা করলে” হরিবাবুকে, ঝিকে কত টাকা 
মাইনে দিতেন £ 

হরিবাবু বললেন, আগেকার দিন তো! দশ পনেরো 
টাকা দিতাম । | 

_ ঝি আপনার বাড়িতেই থাকতো ? 


১৯৩ 


নাতে ও প্রভাতে 


হরিবাবু ভেবে বললেন, হ্যা, তা থাকতো । 


দাদা বললেন, বস্থন আপনি । আর আমার কিছু জিড্ভাসা 
করবার নেই । 


হরিবাবু বসলেন । 

দাঁদা বললে, এইবার কিরণশশী দেবীকে ডাকা হোক । 

কথাটা শুনেই হরিবাবু উঠে মাথা নীচু করে চুপিচুপি 
পালিয়ে যাচ্ছিলেন । দাদার চোখ এড়ালে। ন।., বললে, 
না হরিবাবু, আপনি এখন যেতে পারবেন না । বহন 
চুপটি করে । শেষ পরধন্ত দেখুন মামলায় কি হয় % তারপর 
আপনার ঝিই বাকি বলে শুনুন । 

হরিবাবু বললেন, আমার মেয়ে__ 

দাদা বললে, আপনার কোনও চিন্তা নেই। পুলিস 
পাহারা আছে । 


কিরণশশী এসে দ্াড়ালে।। গায়ের রং কালো, বয়সও 
খুব কম নয়, কিন্তু স্বান্থ্যবতী | মুখে বসন্তের দাগ না- 
থাকলে স্থন্দরী বলা চলতো । 

হলফ পাঠ শেষ হতেই দাদ। তার কাছে গিয়ে বললে, 
আপনাকে কয়েকটি কথা আমি জিজ্ঞাসা করব মা, 
আপনি ভেবেচিন্তে জবাব দিন। কাউকে ভব করবেন 
না। ঘা সত্য তাই বলুন। আপনি কবিরাজ শ্রীহরিচরণ 
বিদ্যাবিনোদ কাব্যতীর্থকে চেনেন £ 

কিরণশশী বললে, কোবরেজ কেন হবেঃ সে তো 
পালাল। 


৯২৭ 


বলাতে ও প্রভাত্তে 


-_কিসের দাল!লি করেন তিনি £ 
কিরণশশী চপ করে রইলে1। 
দাদা জিজ্ঞাসা করলে, জানেন না? থাক তাহলে । 
_থাঁকবে কেন £ কিস্তু সেসব যে বড় নোংর। ব্যাপার 
বাবা। মুখ দিয়ে বেরোতে চাইছে ন।। টাকার জন্তে এমন 
কাজও মানুষে করে ? 

-_ দরকার নেই। আপনি তার পুরো নামটি 
বলুন। 

কিরণশশী বললে, হরিচরণ চক্কোভ্ভি | 

দাদ! হাকিমের দিকে তাকাল । হাকিম মাথাটা কাত 
করে ইঙ্গিতে জানিয়ে দিলেন-_চালিযে যান । 

দাদা জিজ্ঞাসা করলে, হরিচরণবাবুর বাড়িতে আপনি 
ঝিএর কাঁজ করতেন £ দশ-বারো টাকা মাইনে পেতেন ? 

কিরণশশী অবাক্‌ হয়ে গেল। গালে হাত দিয়ে বললে, 
ও মা, এই সব কথা বলেছে বুঝি ? শয়তান কোথাকার ! 
মুখে কিছু বাধে না? এখনও চন্দর-সুয্যি উঠছে, মাথার 
ওপর ভগবান আছেন, মুখপোড়ার কি ভয় নেই কিছুতে ! 

_-গালাগালি দেবেন নামা । আপনি তাহলে ঝি 
ছিলেন না £ 

কিরণশশী জোর গলায় বললে, না। ঝিএর কাজ 
আমি ওর বাড়িতে করিনি, তবে ওরই জন্তে অন্ত বাড়িতে 
কাজ করতে আমি বাধ্য হয়েছি । আমার পোড়া অদেষ্ট, 
ললাটের লেখন, তাই আমি ওইরকম একটা হতচ্ছাড়ার 
খপ্পরে গিয়ে পড়েছিলাম | মা বাবা মরে গেল, আমার তখন 


১২৮৮ 


রাতে ও প্রভাতে 


বয়ে কম, পিসতৃতে। এক দিদির কাছে গিয়ে রইলাম । 
দিদি একদিন এক মাতাল বুড়োর সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে 
দিলে । সেই বুড়োর কাছে যেতো ওই হরিবাবু । 

দাদ! জিজ্ঞাসা করলে, কেন যেতো! £ 

_-ঘেতো গাজা খেতে । হরিবাবূুর তখন ছোকর! 
বয়েস। আমার স্বামী একদিন মরে গেল । আমার তখন 
চারদিক অন্ধকার । না বললে অধন্ম হবে। হরিবাৰু 
তখন আমার খুব করেছিল । সেই হলো আমার কাল । 
হরিবাবুর কথায় ভুলে তার সঙ্গে আমি চলে গেলাম | দুরের 
একট! বস্তিতে নিয়ে গিয়ে একটা ঘর ভাড়া করে দিলে । 

দাদ জিজ্ঞাসা করলে, ছজনে একসঙ্গেই থাকতেন ? 

কিরণশশী বললে, না । আমি থাকতাম ভবানীগ্পুরে 
আর ও থাকতে! কালীঘাটে, তারপর ও চলে গেল টালিগঞ্জে। 
রোজ আসতো আমার কাছে । দু” চার টাকা দিয়ে যেতে! । 
তাই দিয়ে নিজে চারটি রাম্নাবামা করে খেতাম । আমি 
বলতাম, কোনও বড়লোকের বাড়িতে আমার একট! 
কাজকম্ম করে দাও। এরকম করে থাকতে আমার 
ভাল লাগে না। ও শুধু মুখেই বলতো, দেবো । এমনি 
করে চার-পাঁচ বছর কাটলে।। ধীরে ধীরে আমার কাছে 
আস কম করে দিলে, টাকণও য। দিতে! তাতে একটা 
পেটও চালাতে পারতাম না । ওর আশায় থেকে থেকে 
এমন দিনও গেছে--উপোস করে কাটিয়েছি । ঝগড়া হতে 
লাগলে! আমাদের । আমি শুধু কান্নাকাটি করতাম আর. 
ভগবানকে ডাকতাম । এমন দিনে দুম করে একট। বছর- 
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তিনেকের মেয়ে এনে আমার কোলে দিলে ফেলে । বললে, 
এই নাও, একে মানুষ কর। 

দাদ! জিত্ভাসা করলে, কার মেয়ে £ 

কিরণশশী বললে, কেমন করে জানবো বাব। ? 

__হরিবাবুকে জিজ্ঞাসা করেননি ? 

-_-করেছিলাম। কিস্তু ও কি সত্যি কথ! বলতো! 
আমার কাছে? বলতো, ওর নিজের মেয়ে । বৌ মরে 
গেল তাই তোমার কাছে নিয়ে এলাম। 

দাদা জিত্ঞাস। করলে, আপনার কি মনে হতো ? 

কিরণশশী বললে, সে আর শুনে কি করবে বাবা? 
তিন বছরের মেয়ে বাপ চিনতো না । মেয়েটাকে শেখালাম্‌ 
__আমি মা, আর ও বাবা । মেয়েটাকে পেয়ে হাতে আমি 
সগ্‌গো পেলাম । মিছে কথ। বলবে! না বাবা, মেয়েটাকে ও 
এমনি দেরনি। একবার দিলে নগদ তিনশ” টাক, আর 
একবার দিলে একশ”? টাকা । 

__এই শেষঃ আর দিলে না ? 

_'দেবে! বাবু যে তখন ফুতি করছেন ! জিজ্ঞাস 
করেছিলাম, এত টাক তুমি কোথায় পেলে ? ও বলেছিল, 
বৌটা। চুরি করে জমিয়েছিল । মরে যেতেই দেখি-_বাক্সোয় 
মেলা টাকা । কিন্ত তার'শর থেকেই আসা ওর একেবারে 
কমে গেল। আমি মেয়েটাকে পেয়ে সবকিছু ভুলে 
রইলাম। 

__আপনাদের মা-মেয়ের চলতো কেমন করে £ চারশ, 
টাক আর কতদিন ? 


৯১৬৩৩ 


বরাতে ও প্রভাতে 


-_ যতদিন টাক ছিল ততদ্দিন কিছু ভাবিনি । তার 
পরে ভাবতে হলো । আমি ন! খেয়ে ছুদিন কাটিয়ে দিতে 
পারি, কিন্তু আমার মেয়ে তো। পারে না। তার জন্যেই 
আমাকে বেরুতে হলো-_বাবুদ্দের বাড়ির দরজায় । তিন 
চারদিন পরে একটি চাকরি পেয়ে গেলাম । ঝিএর চাকরি, 
তবে নেহাত বাসন-মাজ! ঝি নয় । 

দাদা বললে, থাক আর বলতে হবে না । এখন বলুন 
তো! দেখি-_মেয়েটিকে কি বলে ডাকতেন £ 

_ মেয়ে যখন এলো, তখন ও বলতো, আমার নাম 
লিলি । | 

দাদা বললে হাকিমের দিকে তাকিয়ে ।-_-ইওর অনার 
মে প্লিজ নোট ইন্‌ বোল্ড লেটার্স। লিলি । মেয়ের ভাক- 
নাম লিলি । পরে হযেছে ললিতা । 

এই বলেই দাদা আবার ফিরে দাড়ালো কিরণশশীর 
দিকে । জিত্ভাসা করলে, ললিত। আপনার কাছ থেকে 
হরিবাবুর কাছে গেল কখন £ 

- আমারই দেষে গেল বাব।। বললাম তো- আমর 
কপাল বড় খারাপ । আজ পাঁচ বছর আমার ললিতাকে 
আমি দেখিনি । এইটুকু মেয়েকে নিজের মেরে বলে গায়ের 
রক্ত জল করে আমি তেরে বছরেরটি করে তুলেছিলাম । 
তারপর-- 

বলতে বলতে কিরণশশীর &্েোটছুটি থরথর করে কাপতে 
লাগলো । চোখ দিয়ে দরদর করে জল গড়িয়ে এলে।। 
চোখের জল মুছতে মুছতে সে বলতে লাগলে হ আমার 
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হলো বসন্ত। ছোয়ার্থাটা করলে পাছে ওর কিছু হয় 
তাই ওকে তখন আমি বাবুদের বাড়িতে সরাতে 
চাইছিলাম । কিন্তু আমার তখন বিছানা ছেড়ে ওঠবার 
ক্ষমতা নেই। কি করবে। ভাবছি আর ঠাকুরকে ডাকছি 
দিনরাত | ললিতাকে বললাম, বাবুদের বাড়ি তুইই না! হয 
একবার যা! মা। গিন্নীমাকে আর বড় বৌঠাকরুনকে আমর 
নাম করে গিয়ে বল্। ললিতা কিছুতেই যায় না। 
বলে, আমার কিচ্ছু হবে না মা, তুমি থামো । আমি 
চলে গেলে তোমার সেবাযত্র করবে কে? এমন দিনে 
হত্সিবাবু একদিন এলো । তিন মাস পরে এলো । বাবুর 
তখন অবস্থা খুব খারাপ । আমারই কাছ থেকে বাবু মাঝে 
' মাঝে ভুস্চার টাক। নিয়ে যায়। আমি বললাম, এই তে। 
আমার অবস্থা । মেয়েটাকে কাছে রাখতে ভয় করছে । ওর 
যদি মায়ের দয়। হয় তো কি হবে আমি ভাবতেই পারছি 
না। তুমি ওকে নিযে যাও । মেয়েট। কাদতে কাদতে গেল 
ওর বাপের সঙ্গে । কিন্তু তখন কি আর জানি-_সেই 
যাওয়াই ওর শেষ যাওয়। হবে । সেই যে গেল- আজও গেল 
কালও গেল । না পেল।ম হরিবাবুর পাতা, না পেলাম 
ললিতার। আমি ঘদ্দি তখন মরে যেতাম তাহলে খুব ভাল 
হাতে বাবা । 

ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগলে। কিরণশশী । সে কান্না আর 
থামে ন কিছুতেই । 

দাদা বললে, থাক, আর আপনাকে কিছু বলতে হকে 
না। আপনি বসুন । | 
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বসবার আগে কিরণশশী আবার বললো, হ্যা বাবা, 
ললিতাকে দেখবো বলে আমি এখানে এসেছি । তাকে 
একটিবার দেখতে পাব না £ 

দাঁদ। বললে, পাবেন দেখতে । আপনি বস্থন। 


এবার ললিতার পালা । 

এলো ললিতা । সারা আদালত ই। করে তাকিয়ে 
বইলে। তার মুখের দিকে । তার কপালের দাগট। এখনও 
মিলিয়ে যায়নি । আরও স্থন্দরী মনে হচ্ছে ললিতাকে । 
পরনে সাধাসিধে একখানি রডিন শাড়ি । হাতে মাত্র ছু, 
গাছি সোনার চুড়ি । কানে ছুটি সাদা পাথর । ও ছুটি 
সে ফিরিওলার কাছ থেকে কিনেছিল আমাদের পাড়ায় 
থাকতে । আমি জানি । 

সম্ত। সে পাথরছুটি হীরের মত.জ্বলছ। 

কারও দিকে না তাকিয়ে ললিত। এগিয়ে গেল। সাক্ষীর 
কাঠগড়ায় একটি চেয়ার দেওয়া হয়েছিল, দাদা বললে, 
বোসো। মা, বোসো ওহখানে । 

ললিতা! বসলে। ৷ 

ওদিকে তাকে যখন হলফ* করানো হচ্ছে, এদিকে 
কিরণশশী তখন উঠে ধাড়ালে। ৷ 

দাদা দেখতে পেয়ে তার কাছে এলো ।--কিছছু 
বলবেন £ 

--ললিতার কাছে আমি যাঁব বাব ? 


১৩৩ 


রাতে ও প্রভাতে 


দাদা বললে, না মা। এখন না । এক্ষুনি আমি ছেড়ে, 
দেবে ওকে । 

এই বলে দাদ। এগিয়ে গেল ললিতার কাছে । সাদা 
কাগজের প্যাড আর কলমটি তার হাতে দিয়ে বললে, এইতে 
তোমার নামটি লেখো। তো মা ! 

ললিতা লিখলে । 

__-এইবার তোমার বাবার নামটি লেখো । কবিরাজ- 
টবিরাজ লিখো না । যা নাম তাই লিখবে । 

লেখা শেষ হলে কাগজটি হাকিমের হাতে দিয়ে দাদ। 
আবার ললিতার কাছে ফিরে এলো । আউল বাড়িয়ে 
আসামীর কাঠগড়ায় বড়দাকে দেখিয়ে বললে, ওঁকে তুমি 
চেনো £ 

মাথাটি কাত করে ললিতা বললে, হ্যা চিনি । 

- উন তোমাকে কি বলেছিলেন ? 

__বলেছিলেন, তোমার বাব। গাড়ি চাপা পড়েছে, তুমি 
এসো । 

_ তুমি কি করেছিলে £ 

_-আমি তক্ষুনি ছুটে গিয়েছিলাম । 

- তারপর দোরের কাছেই তোমার বাবার সঙ্গে 
যখন দেখা হয়ে গেল' তুমি অবাক্‌ হয়ে যানি তোমার 
বাবাকে দেখে £ 

_ হয়েছিলাম । কিন্তু তার চেয়েও বেশী অবাকৃ 
হয়েছিলাম-_ 

বলেই ললিত। একবার মুখ ফিরিয়ে তাকালে 
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বড়দার দিকে । কি যেন বলতে গেল, কিস্তু বলতে 
পারলে না । 

দাদা বললে, থামলে কেন % কি বলছিলে বল । 

ললিতা বললে, মনে হয়েছিল, উনি যেন এইটিই 
চাচ্ছিলেন । 

দাদা জিড্ভীসা করলে, উনি কি তোমার সঙ্গে কোনে- 
দিন খারাপ ব্যবহার করেছিলেন ? 

ললিতা বললে, কখ্খনো না । 

_-তোমার কি মনে হয়-_লোকট। খুব খারাপ ? 

জবাবে কোনও কথ। বললে না ললিতা । শুধু মাথাটি 
এদিক ওদিক নেড়ে জানিয়ে দিলে__না 1, 

_-তোমাকে উনি কোনোদিন জিজ্ঞাসা করেছিলেন-__ 
তোমার বাবার নাম কি ? 

ললিতা বললে, করেছিলেন । বাবার ছাপা চিঠির 

কাগজের প্যাডখানা দেখে বলেছিলেন, তোমার বাবা তো! 
কবিরাজ । তোমরা তো। বৈদ্য ? আমি বলেছিলাম, না আমর 
বৈদ্য নই । আমরা ব্রাহ্গণ। আমার বাবার নাম শ্রীহরিচরণ 
চক্রবর্তী । 

_ তার পর ? 

__তার পর আর-কি ! তারপরেই তো। এই ব্যাপার । 

দাদ জিজ্ঞাসা . করলে, কিরণশশী দেবীকে তুমি 
চেনো £ 

ললিতা বললে, চিনি । আমার মা । 

এই বলে সে চোখ তুলে তাকালে । তার চোখ যেন 
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খুঁজে বেড়াতে লাগলে। তার মাকে । বললে, ম এসেছে 
আমি দেখেছি । 

কিরণশশী তো প্রথম থেকেই একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল 
ললিতার দিকে | চোখে চোখ পড়তে দেরি হলো! না । কিন্ত্ত 
তখন আর কে কাকে দেখবে! ছুজোড়া চোখই তখন জলে 
ভরা ! 

দাদা সেট লক্ষ্য করলে । আর সেই জন্তই বোধকরি 
সে এই পবিত্র মুহুর্তটিকে নষ্ট করতে চাইলে না । হাকিমের 
দিকে তাকাতেই দেখা গেল, রুমাল দিয়ে তিনি তার চশমাটা 
মুছছেন । দাদাকে কি যেন তিনি বললেন, দূর থেকে ভাল 
শোনা গেল না । 

দাদ। ললিতার কাছে এগিয়ে এলে। । বললে, যাও তুমি 
মার কাছে গিয়ে বোসো। গে! যাবার আগে শুধু বলে যাও 
_ছোঁটবেলায় তোমার কোনও ডাক-নাম ছিল কি ন।! 

লিতা তখন কিরণশশীর কাছে যাবার জন্য উদ্গ্রীব। 
মুখে কান একটু হাসির রেখা, চোখে জল । কি যে বললে 
কিছুই বুঝা গেল না। অস্ফুট কণ্টে শুধু ভাকলে, মা! 

ওদিকে কিরণশশী তখন উঠে দাড়িয়েছে । ভুলে গেছে 
এটা আদালত । ভুলে গেছে-_পুলিন তাকে জোরে কাদতেও 
মানা! করে দিয়েছে । সঞ্চকিছু ভুলে গিয়ে সে চিৎকার 
করে উঠলো, লিলি ! ললিতা ! 

ল্লিতাও ছুটে এলো কিরণশশীর কাছে। 

কাঙ্নাকাতর কণ্ে ডাকলে, মা! 

বলেই সে ঝাঁপিয়ে পড়লে! তার মার বুকের ওপর । 
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নিজের মা নয় ললিতার। কিরণশশীরও নিজের 
মেয়ে নয় । কিন্তু তবু তারা দিলে কাদিয়ে সারা 
আদালতটাকে | 

মামলার বিচার দেখতে যার। এসেছিল তাদের সকলের 
চোখে জল অবশ্ঠ এলো না, কিস্তু দেখা গেল, অনেকেই 
তখন চোখ মুছছে । 

ওদিকে আসামীর কাঠগড়ায় একদৃষ্টে সেইদ্দিকে তাকিয়ে 

বড়দা দাড়িয়ে । 

আমি তখন ভাবছি, বড়দা অমন করে এদিকে চেয়ে 
আছে কেন ? কেনই বা সে হরিবাবুর কাছে ধরা দিল % এমন 
একটা জঘন্ত মামলায় সে নিজেকে জড়িয়েই বা ফেলল 
কেন? কিছুই বোঝা যায় না এই পৃথিবীতে ! মানুষের 
চরিত্রই বিচিত্র ! কারোর সঙ্গে কারোরই মিল হয় না । 

মামলা তখনও শেষ হয়নি । আমার দাদা বললে, 
উিলদের সেন্টিমেন্ট্যাল হলে চলে না । 

বলেই সে হাকিমের কাছে গিয়ে যেন কিসের অনুমতি 
চেয়ে নিল। বললে, তোমরা ছু” মামেয়ে এখন বাইরে 
যেতে পার। যাও তোমরা বাইরে যাও । 

এই বলে মা ও মেয়েকে বিদায় করে দিয়ে আসামীকে 
নিয়ে পড়লো আমার দাদা । 

_-আপনি হরিচরণ চক্রবতীকে খুঁজছিলেন ? 

বড়দা বললে, আজ্ঞে হ্যা, খুঁজছিলাম । অনেকদিন 
থেকে । 

_ হরিবাবুকে দেখে আপনি চিনতে পারেননি ? 
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বড়দা বললে, চিনবে। কেমন করে £ আমি তে। তাকে 
আগে কোনোদিন চোখেও দেখিনি । 

__-যখন দেখলেন £ 

দেখলাম তিনি কবিরাজ। লেটার-হেডে লেখ। 
রয়েছে কবিরাজ শ্রীহরিচরণ বিদ্যাবিনোদ কাব্যতীর্থ। 
ভেবেছিলাম, বৈগ্য। ভার মেয়ের কাছে জানলাম, তার 
নাম হরিচরণ চক্রবর্তী। হরিবাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম । 
দেখলাম-_-তিনি অত্যন্ত চতুর | কিছুতেই ধরা দিতে 
চান না। বললেন, আমরা চক্রবর্তী নই, চট্টোপাধ্যায় । 
অনেককিছু জিজ্ঞাসা করলাম । সবকিছু অস্বীকার করলেন 
তিনি । তখন বাধ্য হয়ে আমাকে মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ 
করতে হলে।। তার মেয়েকে বের করে নিয়ে যাচ্ছি বলে 
তার হাতে ইচ্ছে করেই ধরা দিলাম । নিজে অপরাধী সেজে 
তাঁকে টেনে নিয়ে এলাম এই আদালতে । 

দাদ বললে, ভাল কথা । এবার বলুন-_কেন আপনি 
হরিচরণ চক্রবর্তীকে খুঁজছিলেন £ 

বড়দ1 এইবার বলতে আরস্তু করলে__ 

অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় নামে একটি লোক বি-এ পাস করে 

কলকাতা শহরে চাকরির সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। কোথাও 
মনের মত একটি চাকরি সে' পেলে না । এদিকে বাড়িতে 
তার ক্ুগ্র। স্ত্রী । ধরতে গেলে একরকম মৃত্যুশয্যায় । অরুণ 
তার এক বন্ধুর পরামর্শে মোটর চালানে। শিখতে লাগলো । 
ভাবলে, লেখাপড়া শিখে যখন কিছু হলে! না, তখন মোটর 
ড্রাইভারি করেই রোজগার করবে । এক! স্ত্রী নয়__ছোট্ট 
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একটা মেয়েকে নিয়ে আরও বিপদে পড়লো! অরুণ । অতি- 
কষ্টে মোটর চালানে। শিখলে, ট্রেনিং স্কুল থেকে পাস 
করলে, লাইসেন্নও পেলে! এমনি দিনে তার স্ত্রী 
গেল মরে । 

চাকরি একট! পেলে সে । মোটর ড্রাইভারির চাকরি । 
কিন্তু ছোট মেয়েটাকে কোথায় রাখবে ? যেখানে যায়, 
মেয়েটা থাকে তার সঙ্গে । সে এক বিড়ম্বনা! মনিবের 
হুকুম । গাড়ি চালাচ্ছে । মেয়েটা খিদের জ্বালায় কাদতে 
কাদতে ঘুমিয়ে পড়েছে তার পাশে । রাস্তার মাঝখানে 
হঠাৎ তার ঘুম ভেঙে গেল । ঘুম ভেঙে গেল ইলেক্টি.ক 
হর্নের আওয়াজে । জেগে উঠেই মেয়েটা কান্না জুড়ে 
দিলে বাড়ি যাবে । অনেক করে বোঝালে অরুণ ।-_ চুপ 
কর্‌ মা চুপ কর্‌, গাড়ি চালাচ্ছি এসময় কীাদ্লে বাবুর 
বকবে। চুপ কর্‌” কিন্তু মা-মরা মেয়ে আবদার করে 
ঝাঁপিয়ে পড়লো গায়ের ওপর-_“না আমি বাড়ি যাব ।, 

“বাড়িতে তোর কে আছে হতভাগী %-__রাগের মাথায় 
ধমক দিয়ে মেয়েটাকে সরিয়ে দিতে গিয়ে অরুণের হাত 
গেল কেপে । স্টিয়ারিং ঘুরে গিয়ে ধাক্কা! মারলে একটা 
গাছে । বাস্‌, অরুণের চাকরি সেইদিনেই খতম ! 

জাপানের সঙ্গে তখন বৃদ্ধের তোড়জোড় চলছে সার 
দেশে । অরুণ একটা চাকরি পেয়ে গেল। যেতে হবে 
বর্মার জঙ্গলে । মোটা মাইনের চাকরি । ভাবনা হলো! 
তার মেঘেটার জন্তে । তার এক বড়লোক বন্ধুর কাছে অরুণ 
গিয়ে বলতে, তোমার বিধবা বোনের তো! ছেলেপুলে নেই» 
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তার কাছে আমি আমার মেয়েটাকে রেখে গেলাম । এই-ন! 
বলে মেয়েটাকে সেইখানে রেখে অরুণ চলে গেল বর্মায় । 

এই পর্ষস্ত বলেই বড়দা বললে, এইবার আমার বাস! 
থেকে পুলিস যে স্ুটকেসটা এনেছে সেইটে একবার এখানে 
আনতে হয় । 

পেশকারের টেবিলের নীচেই ছিল সে স্ুটকেসটি । 
তক্ষুনি তিনি হাত বাড়িয়ে সেটি টেবিলের ওপরে তুলে 
নিলেন । বললেন, এইখানেই আছে । 

পকেট থেকে চাবিটা বের করে দাদার হাতে দিয়ে 
বড়দা বললে, এই চাবি দিয়ে খুলুন ওটা । 

দাদ! খুললে । 

বড়দা বললে, ওপরে ডালার গায়ে ঘষে খোপটা। আছে, 
ওইখানে 'একতাড়া চিঠি আছে, বের করুন । 

দাদা চিঠিগুলো হাতে নিয়ে একবার উলটেপালটে 
দেখলে । 

বড়দা আবার বলতে লাগলো £ | 

বর্মার জঙ্গলে গিয়ে অরুণ চিঠি লিখলে তার বন্ধুকে-_ 
মেয়েটা কেমন আছে জানাও । বন্ধু চিঠির পর চিঠি লিখতে 
লাগলো-_ মেয়ে তোমার ভাল আছে। 

বড়দা বললে, ওপরের চিঞ্টিগুলো দেখুন। তারিখ হিসেবে 

সাজানো! আছে। 

কয়েকখানি চিঠি দেখে দেখে হাকিমের হাতে তুলে 
দিলে আমার দাদা । বাকী রইলে' জু'খানি মাত্র খামের 
চিঠি। ্‌ 
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বড়দা বললে, হঠাশু অরুণের ভাগ্য গেল খুলে। 
ড্রাইভারের চাঁকরি ছেড়ে দিয়ে সে জুটে পড়লো একমস্ত বড় 
ঠিকাদারের সঙ্গে । যে-সব জায়গায় কেউ যেতে চায় না, 
অরুণ নিজের জীবন বিপন্ন করে সেই জায়গায় গিয়ে 
ঠিকাদারের কাজ করে ছুহাতে টাক রোজগার করতে 
লাগলে।। সে তখন ভবিষ্যতের স্থখ-ম্যঘে বিভোর । 
কলকাতায় ফিরে মেয়েটাকে লেখাপড়া শেখাবে । টাক! 
খরচ করবে মেয়ের জন্তে। তাকে বোডিংএ রাখবে । 
লেখাপড়। শিখিয়ে তাকে বিলেত পাঠাবে । 

বর্মা থেকে আসাম, আসাম থেকে ইম্ষল-_ক্যাম্পে 
ক্যাম্পে তখন ঘুরে বেড়াচ্ছে অরুণ । কারও কথা ভাববার 
অবনর নেই, মুসুতের বিশ্রাম নেই, শুধু কাজ আর কাজ, 
টাক। আর টাকা ! পুরে! একটি বসর পরে- বর্ম থেকে 
হুখানা খামের চিঠি ঘুরতে ঘুরতে অরুণের নামে এসে 
পেঁখছোলো আসামের এক ছুর্ভেছ্য জঙ্গলের ভেতর-_-তিন নম্বর 
ঠিকাদারের ক্যাম্পে । কলকাতা থেকে এসেছে তার বন্ধুর 
চিঠি। মেয়ের খবর পাবে বলে উদ্গ্রীব হয়ে প্রথম চিঠি- 
খানা খুললে অরুণ ।-__ওপরের ওই চিঠিখানা পড়ে শুনিয়ে 
দিন অমরবাবু। 

দাদা চিঠিখানি খুলে পউলে-_ 

ভাই অরুণ, 

আজ এক দারুণ ছুঃসংবাদ দিচ্ছি তোমাকে । এ সময় 
বড় একটা কেউ বাড়ির বার হয় না, কিন্তু আমার 
ভগ্নী অনুরাধা চিরকাল এক জেদী মেয়ে তুমি জানো । 


১৪৯ 


পাতে ও প্রভাতে 


কারও কথা শুনলে না । তীর্ঘষাত্রায় বেরিয়ে গেল তোমার 
মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে। হঠাৎ পুরী থেকে এক টেলিগ্রাম 
পেলাম অনুরাধার কলের। হয়েছে, আমি যেন অবিলম্বে 
সেখানে যাই । সঙ্গে সঙ্গে পুরী রওনা হলাম আমার এই 
অন্ুস্থ শরীর নিয়ে । আমাদের এক আত্মীয়ের বাড়িতে 
অন্ুরাধ। উঠেছিল । গিয়ে আর আমি অন্ুুরাধাকে দেখতে 
পেলাম না। দেখলাম তার ম্বতদেহ। তোমার মেয়েকে 
আমার আত্মীয়ের অবশ্ঠ খুব যত্ব করেই রেখেছিল । তার 
বলে, অনুরাধা মরবার আগে শুধু একটি কথা বলে গেছে 
- দাদার সঙ্গে দেখা হল না। দাদাকে বোলো- তার 
কাছে আমার যে পচ হাজার টাক। আছে, সে টাক। যেন 
লিলিকে দেয় । লিলিকে নিয়ে অনেক কিছু করবার সাধ 
ছিল আমার । কিছুই করতে পারলাম না। 

তোমার মেয়েকে নিয়ে আমি কলকাতায় কফিনে 
এসেছি । আমার এক বন্ধু থাকে টালিগঞ্জে । সে একদিন 
এসেছিল আমার বাড়িতে । তোমার মেয়েটিকে দেখে 
বলেছিল-_আমার স্ত্রীর সন্তনাদি হয়নি । তার একটা 
ছেলেমেয়ের খুব সাধ । এই মেয়েটিকে পেলে আমি মানুষ 
করতে পারি । 

আমার বাড়িতে কোনও ক্্রীলোক নেই । কাজেই 
আমি ভাবছি-_তারই কাছে তোমার মেয়েকে রেখে দিয়ে 
আমি নিশ্চিন্ত হব। তোমার মত আছে কি নাজানিও । 

আমার মনের অবস্থা খুব খারাপ । তোমার লিলি 
ভালই আছে । ইতি-_ ্ীঅতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


১৪৭ 


রাতে ও প্রভাতে 


বড়দা বললে, এবার তার পরের চিঠিখান। দেখুন । 

দাদ! খাম থেকে বের করলে তিনখানি চিঠি । বললে, 
ছুখানা লিখেছেন ক্রীহরিচরণ চক্রবর্তী, টালিগঞ্জ 
থেকে । 

বড়দা বললে, পড়,ন প্রথম চিঠিখান।। 

দাদ! পড়লে-_ 
প্রিয় অতুল, 

আমার স্ত্রীকে আমি জিজ্ঞাস! করিয়াছি । শুন্য! সে 
অত্যন্ত আনন্দিত হইল । তোমার বন্ধুকন্তা লিলিকে লইয়া! 
তুমি অত্যন্ত বিব্রত হুইয়। পড়িয়াছ । সেইজন্য লিখিতেছি, 
তোমার বদি অমত না থাকে তাহ! হইলে আমাকে জানাইবে, 
আমি একদিন গিয়া লিলিকে লইয়া আমিব। 

আঁশ! করি ভাল আছ । ইতি-_ 

উীহরিচরণ চক্রবর্তী । 

বড়দা বললে, এইবার পড়,ন দ্বিতীয় চিঠিখান৷ | 

দাদা পড়লে__ 
প্রি অতুল, 

তোমার চিঠি পাইয়াছি। লিলির বাবার নিকট হইতে 
চিঠির জবাব পাও নাই লিখিয়ীছ। কিস্তু এই যুদ্ধের 
হিড়িকে নিজের জীবন তুচ্ছ ক।টিয় যাহারা বর্মার জঙ্গলে 
টাকা রোজগার করিতে গিয়াছে, তাহাদের নিকট হইতে 

বাদ পাইবার অপেক্ষায় যদি বসিয়া থাকিতে হয়, তাহ। 

হইলে হয়ত সারাজীবনই বসিয়া থাকিতে হইবে । খবরের 
কাগজে রোজ পড়িতেছি জাপানী বোমারু বিমানের হামল।! 


১৪৩ 


রাতে ও প্রভাতে 


চলিতেছে । তিনি জীবন লইয়। যদি কোনোদিন ফিরিয়। 
আসেন, তাহার কন্ত। তিনি ফিরিয়া লইবেন । 

আমি আগামী রবিবার সকালে গিয়। লিলিকে লইয়। 
আসিব । তোমার শরীরের যেরকম অবস্থা দেখিয়া 
আসিয়াছি, ভগবান না করুন, তোমার যদি একটা কিছু 
হইয়। যায়, তখন দিলির অবস্থা কি হইবে ভাবিতেও কষ্ট 
হয়। 

পুনশ্চ লিখিতেছি, আমি রবিবার ঘাইতেছি । ইতি-_. 

প্রীহরিচরণ চক্রবর্তী । 

বড়দা! বললে, এইবার অতুলবাবুর চিঠিখানি পড়,ন। 
প্রিয়বরেষু-_ 

অরুণ, ভগবান যে আমাকে কি রকম বিপদে ফেলেছেন 
তা একমাত্র আমিই জানি । অনেকদিন যাব তোমার 
চিঠি-পন্র পাচ্ছি না। অন্ুুরাধার স্বৃত্যুসংবাদ দিলাম, তোমার 
কন্ত1 লিলির একট! ব্যবস্থা করবার কথা জানিয়ে তোমার 
অনুমতি চাইলাম, তারও কোনও জবাব পেলাম না । এখন 
ভগবানের নাম. স্মরণ করে আমার কতব্য আমি করে 
যাচ্ছি । ভ্রীহরিচরণ চক্রবর্তীর চিঠিগুলি এইসঙ্গে পাঠাচ্ছি। 
গত রবিবার আমি তারই হাতে লিলিকে তুলে দিয়েছি । 
বাড়িতে একটা মেয়েছেলে না থাকলে ছেলেমেয়ে মানুষ 
করা যায় না। কাজেই একাজ করতে আমি বাধ্য হলাম। 
অনুরাধার অন্তিম অনুরোধও আমি রক্ষা করেছি । তার 
গীচ হাজার টাকাও হরিচরণের হাতে দিয়েছি । লিলির 
নামে সে টাকাটি সে পোস্টাপিসের সেভিংস ব্যাঙ্কে রেখে 


১৪৪ 


রাতে ও ভ্রাভাঙে 


দেবে বলেছে । লোকটি ভাল লোক । . 
আসবে আমি নিজে সঙ্গে গিয়ে হরিচরণের সৃপ্ুলি বের 
নিয়ে তোমার গচ্ছিত কন্যাকে তোমারই হাতে তুলে দে্টভিং- 
ইতি-_ 
ব্রীঅতুলচজ্্ চট্টোপাধ্যায় । 

চিঠিগুলি হাকিমের হাতে তুলে দিয়ে দাদ! বললে, 
এইবার হরিবাবুর সহির সঙ্গে এই চিঠির সহিগুলো মিলিয়ে 
দেখা উচিত৷ 

হাকিম হরিবাবুর সহি-কর। কাগজখানি তুলে ধরে একটু 
হাসলেন । বললেন, উনি লিখেছেন হরিচরণ 
চট্টোপাধ্যায় । 

দাদা জিজ্ভ!সা করলে, ওঁর মেয়ে কি লিখেছে £ 

হাকিম ললিতা র লেখা কাগজখানি তুলে বললেন, হরি- 
চরণ চক্রবর্তী । 

দাদা আবার এসে দাড়ালে। বড়দার কাছে । বললে, 
বর্মা থেকে ফিরে এসে অরুণবাবু দেখা করেছিলেন অতুল- 
বাবুর সঙ্গে ? 

বড়দ। বললে, দেখা করবার চেষ্টা করেছিল, কিস্তু দেখ 
পায়নি | 

-_-দেখা না পাবার কারণ ? 

বড়দ1 বললে, কারণ তখন তিনি মারা গেছেন । 

দাদ! এবার জিজ্ঞাসা করলে, আপনার নাম তে। বরদী- 
চরণ, অথচ আপনি গল্প বললেন অরুণবাবুর। এইবার 
বরদাচরণের গল্পটা বলুন । 


১৩ ১৪ ৫ 


বা তত প্ত প্রভাতে 


চলিতেছে । তিটশারবাবু একদিন মদ্যপান করে রীতিমত 
আসেন, উ*ৎ অবস্থায় আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার 
একি £ আসল নাম আমি কাকেও বলতাম না । কারণ 
আমি তখন লিলিকে কলকাতার জনসমুদ্রে খুজে 
বেড়াচ্ছি। কে জানে, কার কাছে, কি ভাবে আমার 
লিলিকে দেখতে পাব % আমার নাম শুনে যদি সে 
আত্মগোপন করে ? যদি সে আর আমার মেয়েকে ফিরিয়ে 
না দেয়? তাছাড়া ললিতাকে দেখ। অবধি আমার কেমন 
যেন একটা! সন্দেহ হয়েছিল । কারণ ওর মুখের সঙ্গে 
ওর মায়ের মুখের অনেক মিল আছে । তাই বললাম, আমাকে 
সবাই বড়দা বলে ডাকে, আপনিও আমাকে বড়দা বলে 
ডাকবেন | হরিবাবু বড়দাকে তক্ষুনি বরদাবাবু করে 
নিলেন । তারপর পুলিস যেদিন আমাকে গ্রেফতার করলে, 
সেদিন পুলিসের কাছে আমার নাম বলতে গেলাম, হরিবাবু 
বললেন, আমি নাম ভাড়াচ্ছি। তারপর তিনিই আমার 
নাম বলে দিলেন । বললেন, লিখুন, বরদাচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । আসামীর কথা পুলিস বিশ্বাসই বা করবেন 
কেন £ কাজেই এখানেও আমার নাম হলে! বরদাচরণ । 
দাদা জিতভাসা করলে, আপনার আসল নামটি তাহলে 
কি? 
বড়দ! বললে, আমার নাম অরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়। 
দাদ! বললে, তার প্রমাণ দিতে পারেন ? 
বড়দা বললে, ওই সব চিঠি। স্থটকেস থেকে বের 
করুন ব্যাঙ্কের কাগজপত্র, পাস বই। 


১৪৬ 


রাতে ও প্রভাতে 


হাকিমের হাতে দেবার জন্তে দাদা সেগুলি বের 
করছিল । বড়দা বললে, ওই সঙ্গে আমার মোটর ড্রীইভিং- 
এর লাইসেন্নটা বের করুন। তাতে আমার ছবি আছে। 

সবগুলি বের করে দাদ হাকিমের হাতে তুলে দিলে । 

ফিরে এসে বললে, তাহলে আপনি বলতে চান-_ 
ললিত আপনারই সেই হারানে। মেয়ে ? 

বড়দ। হাকিমের দিকে তাকিয়ে বললে, দয়া করে উনি 
যদি বিশ্বাস করেন। 

ঠিক এমনি সময়ে দোরের বাইরে ভীষণ একট 
গোলমাল উঠলে। । কিসের গোলমাল দেখবার জন্য পুলিসের 
লোক ধারা ভেতরে ছিলেন তারা ছুটে বেরিয়ে গেলেন । 

পরের দিন রায় দেওয়া হবে বলে হাকিম এজলাম ছেড়ে 
উঠে যাচ্ছিলেন । 

ছু'জন কনস্টেবল ছদিকে ছুটে হাতে ধরে টানতে 
টানতে নিয়ে এলো হরিবাবুকে ! পেছন পেছন অনেক 
লোক ঢুকে পড়লো । 

একজন কনস্টেবলের হাতে ছিল ভাঙ। একট। কাঠের 
বেঞ্চির মোট একটা পায়ী। সেইটে দেখিয়ে সে বললে, 
এইটে দিয়ে কিরণশশী দেবীকে উন্মি মেতে ফেলেছিলেন 
আর-একটু হলে। এক বাড়ি মেরেছেন। খুব জোর লাগেনি । 

হরিবাবু তাঁর হাত ভুটে' ছাড়াবার জন্তে এক ঝটকা 
মেরে হুংকার দিয়ে উঠলেন, ছাড়ো ! যেতে হয় তো ভাল 
করেই যাব। ছুটোকেই শেষ করে দেবো । আদালতে 
হাড়ির খবর বলতে গেল হতভাগী ! 


১৪৭ 


রাতে ও প্রভাতে 


হরিবাবূর নজর এড়িয়ে লোকজনের পাশ কাটিয়ে 
বড়দাকে নিযে দাদা বেরিয়ে যাচ্ছিল, দোরের কাছে প্রুলিস 
ইন্সপেক্টরের সঙ্গে দেখা । দাদ! হাসতে হাসতে বললে, 
কাল “রায়” বেরুলে হরিবাবৃকে হয়ত আবার আপনাদের 
দরকার হতে পারে । আজকে ছেড়ে দিন । | 

ইন্সপেক্টর বললেন, ছেড়ে দেবে! কি বলছেন অমরবাবু, 
ললিতাকে ও মেরেই ফেলবে তাহলে । 

দাদা? বললে, ললিতাকে পাবে কোথায় ওকে আমি 
নিযে যাচ্ছি আমার বাড়িতে । 

এই বলে দাদ! বেরিয়ে গেল। আমি গেলাম তাদের 
পিছু পিছু। 

বাইরে বারান্দার একটি বেঞ্চির ওপর বসে ছিল ললিতা 
আর কিরণশশী ৷ 

কিরণশশী কাদতে কীদতে বলছিল, ও ডাকাতটার 
বাড়িতে তৃই যাসনি মা, চল আমার সঙ্গে । আমি তোকে 
নিয়ে যাই। 

_--কে কাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে ? 

বলতে বলতে দাদ। গিয়ে দীড়ালে। বড়দাকে সঙ্গে নিয়ে । 

কিরণশশী বললে, এই যে বাবা» ললিতার কথ? 
বলছিলাম । 

দাদ ডাকলে, ললিতা ! 

ললিত। উঠে দাড়ালো ॥ 

বড়দ। পাশেই দাড়িয়ে ছিল। দাদা তাকে দেখিয়ে 
বললে, তোমার বাবাকে প্রণাম কর। এই তোমার বাব! । 


১৯৪৮ 


রাতে ও প্রভাতে 


| ডর্দার দ্রিকে সলভ্জ চোখ ছুটি তুলে বললে, এ-চিঠি আপনি 
নিয়েছিলেন তাহলে £ 
 বড়দা বললে, হ্যা মা, আমিই চুরি করেছিলাম । 
সমর, ললিতাকেও নিয়ে যাও তোমার সঙ্গে। ছ"'জনে 
গিয়েই গাড়ি ডেকে আনো । 
ললিতাকে আমার দিকে ঠেলে দিলে তার বাব! । 
লজ্জীয় ললিতা আসতে পারছিল ন।। 
আমিই হাত বাড়িয়ে তার একখানা হাত ধরে বললাম, 
এসো । : 
ললিতা আমার সঙ্গে যেতে যেতে বলল, তুমি সব 
জেনেও আমাকে সেই আগের মত ভালবাসতে পারবে ? 
আমি বলি, তবে কেন এ কদিন ধরে মামল! দেখতে 
এলাম ? তুমি কি বোঝ ন' ললিতা যে, কেবল তোমাকে 
দেখার জন্তে আমি রোজ এখানে আসতাম £? 
ললিতা তবুও ভীরু লজ্জাবতী লতার মত হয়ে গিয়ে 
বলে, তোমার দাদা-বৌদি কি আমাদের এ বিয়েতে মত 
দেবেন ? 
আমি বলি, মত দেবেন মানে ? দিয়েছেন । তাছাড়া 
/ তুমি আমার দাদাকে জান না। তিনি ভিন্ন প্রকৃতির 
(লোক । তোমার চিঠি পড়ে শীঁনে হয় তিনি সবই জানতে 
পেরেছেন । 
৫ হতে 4৫ 
বেশী খোজাখুঁজি করতে হল না। কাছেই একখান! 
ট্যাক্সি পেয়ে গেলাম । দাদাকে গিয়ে খবর দিতেই 


১৫১ 


বরাতে ও প্রভাতে 


কিরণশশী দেবীকে আর বড়দাকে সঙ্গে নিয়ে দাদ! ই 
পড়ল সেই ট্যাক্সিতে । তার পর ড্রাইভারকে বলল, সো! 
চল শ্যামবাজার। 

গাড়ি চলতে শুরু করল । কারো মুখেই কোন কথা 
নেই । নীরবতা ভেঙে প্রথম কথা! বলল আমার দাদ। ৷ 

__-অরুণবাবু! মেয়ের বিয়ে দেবেন তো £ 

বড়দা বললে, আজ্ঞে হ্যা । তা তো দিতেই হবে। 

_-তাহলে আমার এই অপোগণ্ড ভাইটার সঙ্গে দিতে 
রাজী আছেন ? 

বড়দা বলে, কার সঙ্গে? সমরের সঙ্গে? এ তো 
আমার পরম সৌভাগ্য । 

দাদা বলে, সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য ত। জানি না মশাই। 
তবে উনি আবার ললিতাকে'***** । তাহলে ওই কথাই 
রইল । আগামী বৈশাখের প্রথম লগ্নেই ওদের বিয়ে হবে। 

কিরণশশী দেবী বলে, হ্যা বাবা! আমার ললিত 
কার সঙ্গে বিয়ে হবে? তাকে একবার চোখে দেখতে প। 
না? 

দাদ। বলে, দেখতে পাবেন বইকি মা! সে তো 'ওই 
আপনার সামনেই ড্রাইভারের পাশে বসে রয়েছে। 

কথা শেষ করে দাদ। আমাকে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিলে 
তখন লজ্জায় মুখচোখ আমার লাল হয়ে উঠেছে। ইচ্ছ' 

করছিল যেন চলন্ত ট্যাক্সি থেকেই নেমে পড়ি । কিন্তু 
তখন তার আর উপায় ছিল ন1। 


স্নম্বাঞ্ঞ 


